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Christian Metz 

Le signifiant imaginaire 

I. L'IMAGINAIRE ET LE « BON OBJET )) DANS LE CINÉMA ET DANS 
SA THÉORIE. 

Toute réflexion psychanalytique sur le cinéma, ramenée à sa démarche la plus 
fondamentale, pourrait se définir en termes lacaniens comme un effort pour 
dégager l'objet-cinéma de l'imaginaire et pour le conquérir au symbolique, que 
l'on espère ainsi grossir d'une province nouvelle : entreprise de déplacement, 
entreprise territoriale, avancée symbolisante : c'est dire que, dans le champ du 
film comme dans les autres, l'itinéraire psychanalytique est d'emblée sémiolo- 
gique, même (surtout) s'il se décale, par rapport au discours d'une sémiologie plus 
classique, de l'attention à l'énoncé vers le souci de renonciation. 

Le regard superficiel, ou la rituelle avidité de percevoir des « changements » 
le plus souvent possible, verront peut-être un abandon ou un virage là où, plus 
simplement — moins simplement, bien sûr — , j'accepte la tentation (la tentative) 
de creuser un peu plus la démarche même de la connaissance, qui sans cesse 
symbolise de nouveaux fragments du « réel » pour les annexer à la « réalité ». — 
« II y a des formules qu'on n'imagine pas. Au moins pour un temps, elles font 
assemblée avec le réel 1. » Au moins pour un temps : essayons donc d'en imaginer 
quelques-unes. 

On a dit très souvent, et on a eu raison, que le cinéma est une technique de 
l'imaginaire. Technique, d'autre part, qui est propre à une époque historique (celle 
du capitalisme) et à un état de société, la civilisation dite industrielle. 

Technique de l'imaginaire, mais en deux sens. Au sens ordinaire du mot, 
parce que la plupart des films consistent en des récits fictionnels, et parce que tous 
les films reposent dès leur signifiant sur l'imaginaire premier de la photographie 
et de la phonographie. Au sens lacanien, aussi, où l'imaginaire, opposé au symbol
ique mais en constante imbrication avec lui, désigne le leurre fondamental du 
Moi, l'empreinte définitive d'un avant de l'Œdipe (qui se continue aussi après 
lui), la marque durable du miroir qui aliène l'homme à son propre reflet et en fait 
le double de son double, la persistance souterraine du rapport exclusif à la mère, 
le désir comme pur effet de manque et poursuite sans fin, le noyau initial de 
l'inconscient (refoulement originaire). Nul doute que tout cela ne soit réactivé 
par les jeux de cet autre miroir qu'est l'écran du cinématographe, à cet égard 

1. Jacques Lacan, Scilicet 2-3 (1970), p. 75 (dans « Radiophonie »). 
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véritable postiche psychique, prothèse de nos membres originairement disjoints. 
Mais notre difficulté — la même que partout ailleurs — sera de saisir avec un 
peu de détail l'articulation intimement ramifiée de cet imaginaire avec les tours 
du signifiant, avec l'empreinte sémiotique de la Loi (ici, les codes cinématograp
hiques), qui marque tout autant l'inconscient, et donc les productions de 
l'homme, dont les films. 

A l'œuvre dans ces films, le symbolique ne l'est pas moins dans le propos de 
celui qui en parle, et donc dans l'article que je suis en train de commencer. Ce 
n'est certes pas qu'il suffise à produire une connaissance x, puisque le rêve non 
interprété, le fantasme, le symptôme sont des opérations symboliques. Pourtant, 
c'est dans son sillage que se situe l'espérance d'un peu plus de savoir, c'est l'un 
de ses avatars qui introduit au « comprendre », alors que l'imaginaire est le lieu 
d'une opacité indépassable et comme définitoire. Il faut donc bien, pour commenc
er, arracher le symbolique à son propre imaginaire, et le lui renvoyer comme 
un regard. L'en arracher, mais point complètement, ou du moins pas dans le 
sens d'un oubli et d'une fuite (d'une peur) : l'imaginaire est aussi ce qu'il faut 
retrouver, justement pour ne pas s'y engloutir : tâche jamais terminée. Si je pouv
ais, ici, en accomplir (en matière cinématographique) une petite partie, je ne 
serais déjà pas mécontent. 

Car le problème du cinéma ne fait que se redoubler en un problème de la 
théorie du cinéma, et nous ne pouvons prélever la connaissance que sur ce que 
nous sommes (ce que nous sommes en tant que personne, ce que nous sommes 
en tant que culture et société). Comme dans les luttes politiques, nos seules armes 
sont celles de l'adversaire, comme en anthropologie, notre seule source est l'i
ndigène, comme dans la cure analytique, notre seul savoir est celui de l'analysé, 
qui est aussi (les mots en usage le disent) l'analysant. C'est le retournement et lui 
seul — mouvement commun à mes trois « exemples », qui sont plus que des 
exemples — , c'est le retournement qui définit la prise de posture où s'inaugure la 
connaissance. Si l'effort de la science est constamment menacé d'une rechute 
dans cela même contre quoi il se constitue, c'est parce qu'il se constitue tout 
autant dans cela que contre lui, et que les deux prépositions, ici, sont d'une certaine 
façon synonymes. (De manière très semblable, les défenses névrotiques, mises 
en œuvre contre l'angoisse, deviennent elles-mêmes anxiogènes car elles sont nées 
dans l'angoisse.) Le travail du symbolique, chez le théoricien qui voudrait cer
ner au cinéma la part de l'imaginaire et celle du symbolique, est toujours en dan
ger de s'engloutir dans l'imaginaire même que nourrit le cinéma, qui rend le film 
aimable, et qui suscite ainsi jusqu'à l'existence du théoricien (= « l'envie d'étudier 
le cinéma », comme on le dit plus couramment) : en somme, les conditions objec
tives qui donnent naissance à la théorie du cinéma ne font qu'un avec celles qui 
rendent cette théorie précaire et la menacent en permanence d'un dérapage dans 
son propre contraire, où le discours de V objet (le discours indigène de l'institution 
cinématographique) vient insidieusement prendre la place du discours sur l'objet. 

C'est le risque qu'il faut encourir, et l'on n'a pas le choix, car si on ne l'encourt 
pas, c'est qu'on en a déjà été victime : comme font certains journalistes de cinéma, 
on bavarde autour des films pour en prolonger l'incidence affective et sociale, le 
pouvoir d'imaginaire, si efficacement réel. 

1. Lacan, Écrits (Ed. du Seuil, 1966), p. 711 (dans « Sur la théorie du symbolisme 
d'Ernest Jones »). 
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Dans un autre article de ce numéro, j'essaie de montrer que le spectateur de 
cinéma entretient avec les films de véritables « relations d'objet ». Dans ma con
tribution à Y Hommage à Emile Benveniste, j'ai voulu préciser, à la suite de Jean- 
Louis Baudry mais obliquement par rapport à ses remarquables analyses 1, ce 
que le voyeurisme du spectateur avait à faire avec l'expérience primordiale du 
miroir, et aussi avec la scène primitive (avec un voyeurisme unilatéral, sans 
exhibitionnisme de la part de l'objet regardé). 

C'est donc le moment de rappeler certaines données de grande importance 
pour la suite de cette étude, données qui préexistent à mon intervention et 
appartiennent à l'histoire du mouvement psychanalytique. La notion même de 
« relation d'objet » — relation fantasmatique, bien distincte des relations réelles 
aux objets réels, et contribuant pourtant à les façonner — constitue l'un des 
apports propres de Mélanie Klein au champ freudien, et s'inscrit tout entière à 
l'intérieur de ce qui, chez Lacan, deviendra la dimension de l'imaginaire. Il arrive 
que le discours lacanien « longe » sans jamais les rejoindre certains thèmes klei- 
niens (= objets partiels, rôle du sein, importance du stade oral, fantasmes persé- 
cutifs de morcellement, positions dépressives de perte, etc.), mais c'est seulement 
du côté de l'imaginaire. On connaît d'ailleurs la principale critique que Lacan 
adresse à Mélanie Klein : réduction de la psyché à un seul de ses axes, l'imaginaire, 
absence d'une théorie du symbolique, « faute d'entrevoir même la catégorie du 
signifiant2 ». — D'autre part, l'expérience du miroir telle que la décrit Lacan se 
situe pour l'essentiel sur le versant de l'imaginaire (= formation du Moi par 
identification à un fantôme, à une image), même si le miroir permet également 
un premier accès au symbolique, par l'entremise de la mère qui tient l'enfant 
devant la glace, et dont le reflet, fonctionnant ici comme grand Autre, apparaît 
forcément dans le champ spéculaire, à côté de celui de l'enfant. 

En somme, ce que j'ai analysé, ou essayé d'analyser, dans mes deux premières 
études d'inspiration freudienne (rédigées plusieurs mois avant celle-ci), se trouve 
déjà établi, sans que je l'aie précisément voulu, sur l'un des flancs de la ligne de 
crête, celui de l'imaginaire : la fiction cinématographique comme instance semi- 
onirique, dans l'un de ces articles, et dans l'autre le rapport spectateur-écran 
comme identification spéculaire. C'est pourquoi je voudrais à présent aborder 
mon objet par son flanc symbolique, ou plutôt par la ligne de crête elle-même. 
Mon rêve d'aujourd'hui, c'est de parler du rêve cinématographique en termes de 
code : du code de ce rêve. 

Pour le spectateur, le film peut à l'occasion être un« mauvais objet » : c'est alors 
le déplaisir filmique, dont je traite ailleurs (p. 114-115), et qui définit la relation 
de certains spectateurs à certains films, ou de certains groupes de spectateurs à 
certains groupes de films. Pourtant, la relation de « bon objet », dans une perspec
tive de critique socio-historique du cinéma, est plus fondamentale, car c'est elle 
et non point son inverse (qui en apparaît ainsi comme l'échec localisé) qui cons- 

1. « Cinéma : effets idéologiques produits par l'appareil de base », Cinéthique (Paris), 
n° 7-8 (1970), p. 1-8. Et d'autre part, du même auteur, l'article qui figure dans ce numéro 
de Communications. 

2. Lacan, Écrits, p. 637 (dans « La direction de la cure »). 
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titue le but de l'institution cinématographique, et que cette dernière essaye 
constamment de maintenir ou de rétablir. 
- L'institution cinématographique, j'y insiste une fois de plus, ce n'est pas 
seulement l'industrie du cinéma (qui fonctionne pour remplir les salles, et non 
pour les vider), c'est aussi la machinerie mentale — autre industrie — que les 
spectateurs « habitués au cinéma » ont historiquement intériorisée et qui les rend 
aptes à consommer les films. (L'institution est hors de nous et elle est en nous, 
indistinctement collective et intime, sociologique et psychanalytique, de la même 
façon que la prohibition générale de l'inceste a pour corollaire individuel l'Œdipe, 
la castration, ou peut-être, dans d'autres états de société, des figures psychiques 
différentes mais qui, à leur manière, impriment encore l'institution en nous.) 
La seconde machine, c'est-à-dire le réglage social de la métapsychologie spectato- 
rielle, a pour fonction, comme la première, de nouer si possible avec les films de 
bonnes relations d'objet; le « mauvais film », ici encore, est une ratée de l'institu
tion : on va au cinéma parce qu'on en a envie, non parce qu'on y répugne, et on 
y va dans l'espoir que le film plaira, non qu'il déplaira. Ainsi, le plaisir filmique et 
le déplaisir filmique, bien qu'ils correspondent aux deux objets imaginaires que 
fabrique le clivage persécutif décrit par Mélanie Klein, ne se trouvent pas pour 
nous en position de symétrie antithétique, puisque l'institution entière vise au 
plaisir filmique et à lui seul. 

Dans un système social où le spectateur n'est pas contraint physiquement 
d'aller au cinéma mais où il importe néanmoins qu'il y aille afin que l'argent 
donné à l'entrée permette de tourner d'autres films et assure ainsi l'auto-repro- 
duction de l'institution — et c'est le caractère propre de toute institution véri
table que de prendre elle-même en charge les mécanismes de sa perpétuation — , 
il n'y a pas d'autre solution que de mettre en place des dispositifs ayant pour but 
et pour effet de donner au spectateur le désir « spontané » de fréquenter les salles 
et d'en payer l'accès. La machine extérieure (le cinéma comme industrie) et la 
machine intérieure (la psychologie du spectateur) ne sont pas seulement en 
rapport de métaphore, celle-ci décalquant celle-là, 1' « intériorisant » comme un 
moulage inversé, un creux réceptif de forme identique, mais aussi en rapport de 
métonymie et de complémentation segmentale : X envie d'aller au cinéma est une 
sorte de reflet façonné par l'industrie du film, mais elle est également un chaînon 
réel dans le mécanisme d'ensemble de cette industrie. Elle occupe l'un des postes 
essentiels dans le circuit de l'argent, dans la rotation des capitaux sans laquelle 
on ne pourrait plus « tourner » de films : poste privilégié, puisqu'il intervient juste 
après le trajet de 1' « aller » (qui comporte l'investissement financier dans les 
entreprises de cinéma, la fabrication matérielle des films, leur distribution, leur 
passage en salle), et qu'il inaugure le circuit-retour qui ramène l'argent, si 
possible augmenté, du budget individuel des spectateurs jusqu'à celui des mai
sons de production ou de leurs soutiens bancaires, autorisant ainsi la mise en 
chantier de films nouveaux. L'économie libidinale (plaisir filmique sous sa forme 
historiquement constituée) manifeste de la sorte sa « correspondance » avec 
l'économie politique (le cinéma actuel comme entreprise de marché), et elle est 
en outre — comme le montre l'existence même des « études de marché » — l'un des 
éléments propres de cette économie : c'est ce que traduit pudiquement le terme 
de motivation dans les enquêtes psycho-sociologiques qui sont directement au 
service de la vente. 

Si je m'attache à définir l'institution cinématographique comme une instance 
plus vaste que l'industrie du cinéma (ou que la notion courante et ambiguë de 
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« cinéma commercial »), c'est à cause de cette double parenté — moulage et seg
ment, décalque et partie — entre la psychologie du spectateur (qui n'est « indivi
duelle » qu'en apparence; seules le sont, comme partout ailleurs, ses variations 
les plus fines) et les mécanismes financiers du cinéma. On sera peut-être agacé 
par mon insistance sur ce point, mais il conviendrait alors d'imaginer ce qui se 
passerait en l'absence d'un tel état de choses : nous devrions supposer (rien de 
moins) l'existence de quelque corps spécial de police, ou de quelque dispositif 
réglementaire de contrôle « a posteriori » (= tampon apposé sur les cartes d'ident
ité, à l'entrée des salles...), pour forcer les gens à aller au cinéma : petit morceau 
de science-fiction dont je n'use ici que par l'absurde mais qui a du moins l'avan
tage, paradoxalement duplice, de correspondre à la fois à une situation qui, 
sous forme atténuée et localisée, n'çst pas tout à fait sans exemples réels (comme 
dans les régimes politiques où certains films de propagande directe sont pratique
ment « obligatoires » pour les membres du mouvement ou les associations offi
cielles de jeunesse), et de désigner néanmoins, à l'évidence, une modalité de la 
fréquentation cinématographique fort différente de celle sur laquelle repose 
l'institution dans la grande majorité des cas, c'est-à-dire dans ses formes que 
l'on appellera (pour cette seule raison) « normales ». On touche ici à l'analyse 
politique, et à la différence qu'il y a entre une institution-cinéma qui serait de 
type fasciste (et n'a guère existé à grande échelle, même dans des régimes qui 
auraient pu l'appeler davantage) et une institution-cinéma d'inspiration capi
taliste et libérale, largement dominante un peu partout, même dans des pays 
par ailleurs plus ou moins socialistes. 

Au registre de l'imaginaire (== relation d'objet kleinienne), l'institution repose 
donc sur le bon objet, bien qu'il lui arrive d'en fabriquer des mauvais. C'est à ce 
point qu'on entreverra peut-être l'existence, au sein du cinéma, d'une troisième 
machine dont je n'ai encore dit qu'un mot, et sans la nommer. Je laisse mainte
nant l'industrie et le spectateur pour considérer Yécrivant de cinéma (le critique, 
l'historien, le théoricien, etc.), et je suis frappé par le souci extrême qu'il manif
este souvent — et qui le fait ressembler étrangement au producteur et au 
consommateur — de préserver une bonne relation d'objet avec le plus possible 
de films, et en tout cas avec le cinéma comme tel. 

Cette proposition va faire « lever » dans l'instant un grand nombre de contre- 
exemples, auxquels je ne m'arrêterai pas car, d'avance, je les admets entière
ment. J'en rappelle tout de même un, pris à la volée : les tenants de la « nouvelle 
vague » française, à l'époque où ils n'avaient pas encore tourné de films et tra
vaillaient comme critiques aux Cahiers du Cinéma, avaient fondé un large pan 
de leur théorie sur la dénonciation d'un certain genre de films, ceux de la « qualité 
française»; cette attaque n'était pas feinte, elle allait bien plus loin que le simple 
désaccord d'idées, elle traduisait une antipathie réelle et profonde pour les films 
incriminés : elle les a constitués en mauvais objets, d'abord pour leurs dénonc
iateurs eux-mêmes, ensuite pour tout un public qui les a suivis et a assuré un 
peu plus tard le succès de leurs propres films (restaurant ainsi un « bon » cinéma). 
D'ailleurs la littérature cinématographique, vue dans son ensemble, n'est pas 
avare de passages où se trouvent vivement pris à partie un film, un cinéaste, un 
genre, un aspect général du cinéma lui-même. Le règlement de comptes est aussi 
fréquent, davantage sans doute, et surtout plus fruste, dans la critique cinéma
tographique que par exemple dans la critique littéraire. 
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On pourrait se contenter de dire, et ce ne serait pas faux, que la violence même 
de ces réactions confirme le caractère largement projectif de la relation que 
l'écrivant de cinéma entretient, souvent, avec son « objet » (ici fort bien nommé). 
Mais il faut aller plus loin. Ce que je voudrais marquer, c'est qu'en dépit de ces 
inimitiés qui viennent s' « imprimer » dans les écrits cinématographiques, et qui 
ne sont ni rares ni simulées, il existe chez l'écrivant de cinéma une tendance plus 
fondamentale et de sens contraire, visant à établir, à maintenir ou à rétablir 
le cinéma (ou les films) dans la position du bon objet. Ainsi la critique de cinéma 
est-elle imaginaire dans ses deux grands mouvements à la fois, unis l'un à l'autre 
par le lien d'une véritable formation réactionnelle : dans ses aspects persécutifs 
d'aveugle polémique, dans sa grande coulée dépressive où l'objet-cinéma se 
trouve restauré, réparé, protégé. 

C'est très souvent pour exalter un certain cinéma qu'on en a violemment 
attaqué un autre : l'oscillation du « bon » et du « mauvais », l'immédiateté du 
mécanisme de restitution apparaissent alors en toute clarté. 

Un autre cas, aussi fréquent, est celui des conceptions du cinéma qui se veulent 
théoriques et générales mais consistent en fait à justifier un type donné de films 
que l'on a d'abord aimé, et à rationaliser après coup cet amour. Ces « théories » 
sont pour bonne part des esthétiques d'auteurs (de goût) ; elles peuvent contenir 
des aperçus d'une grande portée théorique, mais la posture de l'écrivant n'est 
pas théorique : l'énoncé y est parfois scientifique, renonciation jamais. Un phéno
mène assez semblable, plus ou moins caricatural selon les cas, se laisse aisément 
constater, et avec davantage d'ingénuité, chez certains jeunes cinéphiles qui 
modifient substantiellement leur opinion de fond sur le cinéma, parfois de façon 
exubérante ou dramatique, après chaque film qu'ils ont vu et qui les a fortement 
séduits : la théorisation nouvelle est chaque fois taillée aux exactes mesures de 
ce film unique et délicieux, et il est néanmoins indispensable qu'elle soit sincèr
ement éprouvée comme « générale » pour prolonger et amplifier, pour cautionner 
le vif plaisir de l'instant qu'a procuré la vision du film : le Ça ne porte pas son 
Surmoi en lui-même, il ne suffit pas d'être content, ou plutôt, on ne peut l'être 
tout à fait que si l'on est sûr de l'être à bon droit. (De même certains hommes 
ne peuvent vivre pleinement leur amour du moment qu'en le projetant dans une 
durée mentale et en se persuadant qu'il durera toute leur vie; le démenti de 
l'expérience, l'exact renouvellement de la même inflation à propos de l'amour 
suivant, ne sauraient entamer cette disposition qu'ils portent en eux : c'est que 
son mécanisme réel est l'inverse presque diamétral de son résultat apparent : bien 
loin que la force de leur amour lui garantisse un avenir véritable, la représentation 
psychique de ce futur est une condition préalable à l'établissement de leur pleine 
puissance amoureuse dans l'instant; l'institution du mariage répond à ce besoin, 
et le renforce). — Pour en revenir au cinéma, la rationalisation d'un goût en une 
théorie, sous ses diverses formes nombreuses et courantes, obéit à une loi objective 
qui ne varie guère dans ses grandes lignes. On pourrait la décrire, en termes laca- 
niens, comme un léger flottement entre les fonctions de l'imaginaire du symbol
ique et du réel; en termes kleiniens, comme un léger débordement des fantasmes 
inconscients; en termes freudiens, comme une légère insuffisance de la seconda- 
risation. L'objet réel (ici, le film qui a plu), et le discours véritablement théorique 
par lequel on aurait pu le symboliser, se trouvent plus ou moins confondus avec 
l'objet imaginaire (== le film tel quil a plu, c'est-à-dire quelque chose qui doit 
beaucoup au fantasme propre de son spectateur), et les vertus de ce dernier sont 
conférées au premier par projection. Ainsi se constitue un objet d'amour, interne 
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et externe à la fois, aussitôt conforté par une théorie justificative qui ne le 
déborde (le passant même sous silence, à l'occasion) que pour mieux l'entourer 
et le protéger, selon le principe du cocon. Le discours général est une sorte de 
construction avancée de type phobique (et aussi contre-phobique), réparation 
anticipée de tout ce qui pourrait nuire au film, démarche dépressive parfois 
trouée de retours persécutifs, protection inconsciente contre un éventuel change
ment de goût de l'amateur lui-même, défense plus ou moins entremêlée de contre- 
attaque à tout hasard. En adoptant les marques extérieures du discours théori
que, il s'agit d'occuper une bande de terrain autour du film adoré, qui seul importe 
vraiment, et de barrer tous les chemins par lesquels il pourrait être agressé. Si 
le rationaliseur cinématographique s'enferme dans son système, c'est par une 
sorte de fièvre obsidionale : pour protéger le film mais aussi, à l'abri des remparts 
de la théorie, pour orchestrer en vue d'une jouissance plus entière sa relation 
duelle avec lui. Les traits du symbolique sont convoqués, puisque la texture du 
discours est souvent d'une tenue suffisante, mais ils sont repris par l'ima
ginaire et fonctionnent à son seul profit. La question qui n'est jamais posée 
est justement celle qui renverserait l'édifice : « Pourquoi ai-je aimé ce film (moi 
plutôt qu'un autre, ce film plutôt qu'un autre)? » Une théorie véritable se reconn
aîtrait, entre autres choses, à ce qu'elle verrait là un problème, alors que beau
coup de conceptions cinématographiques reposent au contraire sur l'efficace 
redoutable de ce fait même, et donc sur le silence qui s'établit à son sujet : ce 
sont des techniques de déproblématisation et dans cette mesure d'exacts con
traires de la démarche de connaissance, y compris lorsqu'elles comportent des 
ouvertures authentiquement scientifiques. 

La « construction cautionnante » opérant à partir d'un film et d'un goût n'est 
pas la seule manifestation des pouvoirs de l'imaginaire dans les écrits cinémato
graphiques. Il y en a plusieurs autres, dont certaines sont si frappantes que je 
suis étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt, du moins sous cet angle. (Je ferais 
mieux de ne pas m'en étonner : je suis moi-même victime de ce que je critique.) 
— Soit les historiens du cinéma : ils agissent très souvent — et il ne faut pas le 
regretter, car sans cette disposition d'esprit nous n'aurions aucune documentat
ion cinématographique — comme de véritables conservateurs de cinémathèque, 
d'une cinémathèque imaginaire, au sens où l'est le Musée de Malraux. Ce qu'ils 
veulent, c'est sauver le plus de films possible : non pas les films comme copies, 
comme pellicules, mais la mémoire sociale de ces films, et donc une image d'eux 
point trop défavorable. L'histoire du cinéma a souvent les allures d'une théodicée 
débonnaire, d'un vaste jugement dernier où l'indulgence serait de règle. Son but 
réel est d'annexer à la catégorie de Y intéressant, variante subtilement valorisante 
du « notable » défini par Roland Barthes 1, le nombre maximum de bandes. A cet 
effet se trouvent interpellés, en une assemblée disparate et jacassante, des critères 
variés et parfois contradictoires : tel film est « retenu » pour sa valeur esthétique 
et un autre comme document sociologique, un troisième sera l'exemple typique 
des mauvais films d'une époque, un quatrième l'œuvre mineure d'un cinéaste 
majeur, un cinquième l'œuvre majeure d'un cinéaste mineur, tel autre encore 
devra son inscription au catalogue à sa place dans une chronologie partielle 

1. Dans « L'effet de réel » (p. 84-89 in Communications, 11, 1968, numéro sur « Le 
Vraisemblable ») ; p. 85. 
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(c'est le premier film tourné avec un certain type de focale, ou bien le dernier 
film de la Russie tzariste) : on songe aux justifications, semblablement hétéroc
lites, que la Françoise de Proust ne manquait pas de fournir, lors des différents 
repas de Combray, pour le choix de ses menus de chaque jour : « Une barbue 
parce que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu'elle 
en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle 
parce qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti 
parce que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici 
sept heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c'était encore une 
rareté, etc. 1. » — La fonction véritable de cette sommation des critères pratiquée 
par beaucoup d'historiens du cinéma consiste à mentionner le plus de films 
possible (d'où l'utilité de ces travaux), et pour cela à multiplier autant que faire 
se peut le nombre des points de vue à partir desquels un film peut être ressenti 
comme « bon » à un titre ou à un autre. 

Comme les critiques, comme les historiens, mais selon des voies un peu diffé
rentes, les théoriciens contribuent souvent à maintenir le cinéma dans le referme- 
ment imaginaire d'un amour pur. Ainsi, il est assez rare que les propriétés du 
langage cinématographique soient présentées comme telles, c'est-à-dire justement 
comme des propriétés, qui en appelleraient, avant toute autre chose, à un jugement 
d'existence (= « II y a un type de montage que l'on appelle accéléré »), et à un 
jugement d'appartenance (« Le plan-séquence fait partie des possibilités du cin
éma ») : à ces deux formes de jugement dont Freud a montré, en même temps que 
les racines affectives, l'importance inaugurale pour toute pensée de type rationnel 
et logique 2. Bien plus fréquemment, les propriétés nous sont données d'emblée 
comme « ressources », « richesses », « moyens d'expression », et ce vocabulaire 
insinue dans le relevé apparemment analytique le fil invisible et permanent d'une 
démarche fort différente, qui est en vérité un plaidoyer, une revendication de 
légitimité et un appel à la reconnaissance (avant même qu'à la connaissance), 
un acte de rivalité ou de candidature par rapport aux arts plus anciens et plus 
admis. Chez les théoriciens des premiers temps du cinéma, ces mouvements 
apparaissaient plus clairement, parfois en toutes lettres. 

Qu'est-ce que je veux dire, au fond, de ces écrits dont la démarche est celle 
d'un amour? Certainement pas que leurs auteurs ont « tort » à tous les coups, 
ou que ce qu'ils disent est toujours faux. Il ne s'agit pas de cela. A vouloir évacuer 
l'affectif, on ne ferait rien, et pas non plus cet article. Il s'agit moins encore 
d'oublier que ces affects de revendication sont la conséquence retournée d'un 
préjugé culturel inverse, vivant aujourd'hui même, qui voit dans le cinéma une 
distraction de bas étage (et qui, pour commencer, pense donc par étages). Dans 
une histoire de la culture contemporaine, le souci du bon objet que j'ai voulu 
mettre en évidence ne peut être compris qu'en relation avec le statut de 
mauvais objet que la société a d'abord conféré au cinéma, et dans lequel elle n'a 
pas entièrement renoncé à le confiner. Ce faisant, elle a beaucoup retardé la 
possibilité d'une connaissance du fait cinématographique : par la voie directe 

1. A la recherche du temps perdu, p. 71 du tome I dans l'édition de la Pléiade. 
2. Die Verneinung [— la (dé)négation], 1925, p. 11-15 dans le vol. XIV des Gesam- 

melte Werke; traduction française par Jean-François Lyotard, p. 131-134 de Discours, 
Figure, Paris, Klincksieck, 1971. 
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(celle de la négligence, du dédain), mais aussi par la voie réactionnelle (qui m'inté
resse ici), en exacerbant chez les hommes de cinéma le drame permanent d'une 
adhésivité, parfois d'une sorte d'engluement. 

Le discours sur le cinéma fait trop souvent partie de l'institution, alors qu'il 
devrait l'étudier et qu'il croit ou prétend le faire. Il en est, comme je l'ai dit, la 
troisième machine : après celle qui fabrique les films, après celle qui les consomme, 
celle qui les vante, qui met en valeur le produit. Souvent, par des trajets imprévus, 
inaperçus de celui qui s'y engage et ne les a nullement souhaités, des trajets où se 
manifeste la radicale extériorité des effets par rapport aux volontés conscientes, 
l'écrit sur le film est une autre forme de la publicité cinématographique, en même 
temps qu'un appendice linguistique de l'institution elle-même. Semblable à ces 
sociologues aliénés qui répètent sans le savoir le propos de leur société, il prolonge 
l'objet, il Vidéalise au lieu de se retourner sur lui, il porte à l'état explicite la 
rumeur muette du film qui nous dit « Aimez-moi » : redoublement spéculaire de 
l'idéologie qui anime le film même, et qui se fondait déjà sur l'identification spécul
aire du spectateur à la caméra (ou secondairement au personnage, s'il y en a). 

Le discours sur le cinéma devient alors un rêve : un rêve non interprété. C'est 
ce qui fait sa valeur symptomale : il a déjà tout dit. Mais c'est aussi ce qui oblige 
à le retourner comme un gant, comme le gant d'un défi accepté : il ne sait pas ce 
qu'il dit. La connaissance du cinéma passe par une reprise du discours indigène, 
dans les deux sens du mot : prise en considération, et rétablissement. 

Le retournement dont je parle n'est jamais qu'un retour. Au cinéma aussi, le 
produit nous présente une image inversée de la production, comme dans la 
conception matérialiste des idéologies, ou dans les rationalisations névrotiques, 
comme dans la camera obscura qui est, avec son image optique basculée de 
180 degrés, au principe même de la technique du cinéma. L'effort vers le connaître, 
en cela nécessairement sadique, ne peut prendre son objet qu'à rebrousse-poil, 
remonter les pentes de l'institution (alors qu'elle est faite pour qu'on les « suive », 
pour qu'on les descende), semblable à l'interprétation qui parcourt en sens inverse 
le chemin du travail onirique, opérant par nature à la façon d'un contre-courant. 

Pour être théoricien du cinéma, il faudrait, idéalement, ne plus aimer le 
cinéma et cependant l'aimer encore : l'avoir beaucoup aimé, et ne s'en être dépris 
qu'en le reprenant par l'autre bout, en le prenant pour cible de cette même pulsion 
scopique qui l'avait fait aimer. Avoir rompu avec lui, comme on rompt certaines 
liaisons, non pour passer à autre chose, mais pour le retrouver au tournant de la 
spirale. Porter encore en soi l'institution, afin qu'elle se trouve en un lieu acces
sible à l'auto-analyse, mais l'y porter comme une instance distincte, qui ne vient 
pas trop infiltrer le reste du Moi des mille liens paralysants d'une tendre incondi- 
tionalité. Ne pas avoir oublié à quoi ressemblait, dans tout le détail de ses in
flexions affectives, dans son relief vivant, ce cinéphile que l'on a été, et pourtant 
ne plus être envahi par lui : ne pas l'avoir perdu de vue, mais le garder à vue. 
Finalement, l'être et ne pas l'être, puisque ce sont somme toute les deux condi
tions pour pouvoir en parler. 

Me dira-t-on que cet équilibre est un peu acrobatique? Oui et non. Oui, bien 
sûr, nul n'est certain d'y arriver parfaitement, chacun est menacé de déraper un 
peu, d'un côté, de l'autre. Et pourtant, dans le principe, à considérer la possibil
ité même de tenir pareille position, il n'est pas vrai qu'elle soit tellement acro
batique, ou plutôt qu'elle le soit davantage que d'autres postures mentales (en 
réalité fort semblables) requises pour des tâches plus couramment évoquées. Si 
on l'oublie, c'est parce qu'il n'est pas d'usage (c'est un des grands tabous du 
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scientisme, une de ses terreurs) de mentionner les conditions métapsychologiques 
du travail scientifique. Mais pour celui qui veut bien les considérer, l'espèce 
d'ambivalence assumée que j'essaye de décrire, cette variété particulière de clivage, 
à la fois salutaire et fragile, ce minimum de souplesse dans les rapports avec soi- 
même, cette conversion économique par laquelle un fort investissement d'objet 
(ici, l'attirance pour le cinéma), initialement molaire et opaque, subit ensuite un 
destin pulsionnel qui le bifide et le dispose en tenaille, l'une des branches (sadisme 
voyeuriste sublimé en épistémophilie) venant à la rencontre de l'autre où se maint
ient comme un témoin (survivant, vivant) l'imaginaire originel de l'effusion 
duelle avec l'objet — , bref cet itinéraire, et la configuration présente qui en ré
sulte, n'ont dans le fond rien de spécialement exceptionnel ou contourné, même 
si, pour certains « scientifiques », ils sont au nombre des choses qu'il ne faut pas 
dire. Ce sont des cheminements et des économies du même genre (comme ten
dance, toujours, jamais comme résultat acquis) qui définissent également les 
conditions objectives de possibilité subjective du travail de l'ethnologue, ou de 
l'analysant en cure, à la limite de tout travail d' inter prétance dans le sens sémio- 
tique et peircien de ce mot (= traduction d'un système dans un autre système). A 
la vérité, ce qui est rare n'est pas la chose même, mais seulement l'idée que les 
études cinématographiques ne bénéficient, quant à elles, d'aucun privilège spécial 
d'exemption, d'aucune exterritorialité magique, d'aucune dérogation adolescente 
par rapport aux exigences communes de la connaissance et de l'investissement 
symbolique, qui sont (parfois) mieux pressenties en d'autres champs. 

II. L IMAGINAIRE DU CHERCHEUR. 

Je me demande quel est en fait l'objet de cet article. Quelle est Y incertitude 
motrice sans laquelle je n'aurais pas le désir de l'écrire, et ne l'écrirais donc pas? 
Quel est mon imaginaire, en ce moment? De quoi est-ce que j'essaye, même sans 
trop d'espoir, de venir à bout? 

Il me semble que c'est une question, dans le sens matériel de ce mot — une 
phrase terminée par un point d'interrogation — , et que, comme dans les rêves, 
elle est toute inscrite devant moi, armée de pied en cap. Je vais la déployer ici, 
avec bien sûr ce coefficient un peu obsessionnel qui est partie prenante dans 
toute aspiration à la rigueur. 

Donc, épelons : « Quelle contribution la psychanalyse freudienne peut-elle 
apporter à l'étude du signifiant cinématographique? » 

C'est en somme le contenu manifeste de mon rêve, et son interprétation (je 
le souhaite) me fera mon article. — J'y vois déjà trois points vifs, trois points 
nodaux. Examinons-les séparément (la Traumdeutung nous y invite, et aussi la 
nécessité minimale d'avoir un « plan »), et associons un peu à partir de chacun 
d'eux. Ce sont les mots « contribution », « psychanalyse freudienne » et surtout 
« signifiant cinématographique ». 

II. 1. Psychanalyse, linguistique, histoire. 

D'abord, « contribution » : ce terme me dit que la psychanalyse ne saurait être 
la seule discipline intéressée à l'étude du signifiant cinématographique, et qu'il 
faut essayer d'articuler son apport avec d'autres. Pour commencer, et assez 
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directement, avec celui de la sémiologie classique, c'est-à-dire de l'inspiration 
linguistique, principal guide de mes premières recherches filmiques et aujourd'hui 
de celles de plusieurs autres. — Pourquoi « directement »? Parce que la linguis
tique et la psychanalyse sont toutes deux des sciences du symbolique et qu'elles 
sont même, si l'on y songe, les deux seules sciences qui aient pour objet immédiat 
et unique le fait de la signification comme tel. (Évidemment, toutes les sciences 
y sont intéressées, mais jamais de façon aussi frontale et exclusive.) On peut 
considérer, un peu cavalièrement 1, que la linguistique — avec ses proches 
parentes, notamment la logique symbolique moderne — a pour partage l'explora
tion du processus secondaire, et la psychanalyse celle du processus primaire : 
c'est dire qu'à elles deux elles recouvrent tout le champ du fait-signification pris 
en lui-même. La linguistique et la psychanalyse sont les deux « sources » princi
pales de la sémiologie, les seules disciplines qui soient sémiotiques de part en 
part. 

C'est bien pourquoi elles doivent être, à leur tour, posées l'une et l'autre dans 
l'horizon d'une perspective troisième, qui est comme leur arrière-fond commun et 
permanent : l'étude directe des sociétés, la critique historique, l'examen des 
infrastructures. La jonction, ce coup-ci, est beaucoup moins facile (si tant est que 
l'autre le soit), car le signifiant a ses lois propres (primaires ou secondaires), et 
l'économie politique aussi. Même techniquement, si l'on pense au travail quoti
dien du chercheur, à ses lectures, à sa documentation, etc., la « double compét
ence », qui tout à l'heure n'était pas impossible, devient à présent une gageure : 
ainsi, dans le cas du cinéma, quel est le sémioticien qui pourrait prétendre sérieu
sement, avec la formation qui est la sienne, avec les outils conceptuels qui lui 
sont propres, mettre en lumière le rôle des monopoles capitalistes dans l'industrie 
du film de façon aussi pertinente et serrée que le font des économistes comme 
Henri Mercillon et ses disciples? Dans les études cinématographiques comme dans 
les autres, la sémiologie (ou les sémiologies) ne sauraient remplacer les diverses 
disciplines qui abordent le fait social lui-même (source de tout symbolisme), 
avec ses lois qui déterminent celles du symbolisme sans se confondre avec elles : 
la sociologie, l'anthropologie, l'histoire, l'économie politique, la démographie, 
etc. Elle ne saurait les remplacer, et elle ne doit pas non plus les répéter (danger 
de la redite rituelle, ou du « réductionnisme »). Elle doit en tenir compte, pour 
suivre son avancée propre (elle aussi matérialiste à son niveau), et marquer les 
points d'ancrage dans tous les cas où l'état des recherches le permet déjà (ainsi 
pour le psychisme spectatoriel en tant que réglage historique et maillon dans le 
circuit de l'argent). Elle doit, en somme, par une sorte d'anticipation épistémo- 
logique (mais qui ne saurait devenir prétexte à une paralysie volontaire) s'inscrire 
d'avance dans la perspective, encore en pointillé sur une bonne part de son par
cours, d'un véritable savoir de l'homme — un savoir, au singulier, bien 
différent de nos actuelles « sciences humaines » souvent rongées par le scientisme 

1. Si cette répartition me paraît délibérément simplificatrice (bien que peut-être 
utile à ce titre même), c'est pour diverses raisons dont deux sont plus importantes que 
les autres : 1) La psychanalyse n'a pas introduit seulement l'idée de processus primaire, 
mais la distinction même du primaire et du secondaire (elle a donc « re-fondé » le secon
daire) — 2) inversement, certains linguistes, comme par exemple Emile Benveniste 
dans ses travaux sur le pronom personnel, dépassent l'étude de 1' « énoncé » pur et 
s'engagent, à travers leurs réflexions sur renonciation, dans une voie qui mène plus 
près du « primaire », de la constitution du sujet, etc. 
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et pourtant nécessaires, car aujourd'hui n'est pas demain -<-, d'un état du con
naître où l'on saurait, dans toute la réalité des mécanismes intermédiaires hors 
desquels la causalité ne peut être que globalement pressentie et postulée, où l'on 
saurait comment l'évolution des technologies et des rapports de force sociaux 
(la société dans son état pour ainsi dire physique) en arrive finalement à influer 
sur les inflexions propres du travail du symbolique, comme par exemple l'ordre 
des « plans » ou le rôle du « son-off » dans tel sous-code cinématographique, dans 
tel genre de films. 

On touche ici au fameux problème des « autonomies relatives », mais non pas 
forcément (les deux choses sont trop confondues) à une distinction simple entre 
les infrastructures et les superstructur s. Car s'il est clair que le cinéma comme 
industrie, ses modes de financement, l'évolution technologique des pellicules, 
le budget moyen des spectateurs (qui leur permet plus ou moins la fréquentation), 
le prix des places et bien d'autres choses encore relèvent pleinement d'études 
infrastructurelles, il n'en résulte pas, par quelque symétrie mécanique, que le 
symbolique (primaire ou secondaire) soit exclusivement d'ordre superstructurel. 
Il l'est en partie, bien sûr, et même en grande partie dans ses couches les plus 
apparentes, dans ses contenus manifestes, dans ceux de ses traits qui sont en 
rapport direct avec des faits sociaux précis et qui changent lorsque changent ces 
derniers : ainsi, en linguistique, de vastes pans du vocabulaire (mais déjà beau
coup moins de la phonologie ou de la syntaxe), en psychanalyse les diverses 
variantes historiques de l'Œdipe — ou peut-être l'Œdipe lui-même, qui est loin 
d'être le tout de la psychanalyse — , évidemment liées à l'évolution de l'institu
tion familiale. Mais la signification a aussi des ressorts plus enfouis et plus perma
nents (par définition moins visibles, frappant moins les esprits), dont la validité 
s'étend dans l'état actuel des connaissances à l'ensemble de l'humanité, c'est-à- 
dire à l'homme comme « espèce » biologique. Non que le symbolique soit du « natur
el », du non-social; au contraire, dans ses assises les plus profondes (qui sont 
toujours des structures et non des « faits »), la signification n'est plus seulement 
une conséquence de l'évolution sociale, elle devient partie prenante, à côté des 
infrastructures, à la constitution même de la socialite, qui définit à son tour la 
race humaine. Le « décrochage » partiel des lois de la signification par rapport 
aux évolutions historiques à court terme n'a pas pour effet de naturaliser (de 
psychologiser) le sémiotique, mais d'en marquer au contraire la socialite radicale 
et comme définitoire. Il vient toujours un moment, après l'évidente constatation 
que c'est l'homme qui fait le symbole, où l'on voit aussi que c'est le symbole qui 
fait l'homme : c'est l'une des grandes leçons de la psychanalyse *, de l'anthropol
ogie 2, de la linguistique 3. 

Le symbolique, si on fait abstraction de son immense secteur proprement 
culturel (variable dans une temporalité qui est du même ordre que celle de 
l'histoire), n'est donc pas exactement une superstructure. Il ne devient pas pour 

1. Lacan : « (...) L'ordre du symbole ne peut plus être conçu comme constitué par 
l'homme, mais comme le constituant » (Écrits, p. 46, dans le « Séminaire sur La lettre 
volée »). 

2. Par exemple, l'idée lévi-straussienne que les mythes se pensent entre eux. 
3. Voir l'idée de Benveniste selon laquelle c'est, en un sens, la langue qui « contient » 

la société autant que l'inverse [Semiotica, La Haye, I, 1969, n° 2, p. 131, dans « Sémiol
ogie de la langue »). 
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cela une infrastructure 1, ou alors c'est qu'on sortirait du sens strict (marxien) 
de ce terme, et on ne gagnerait rien à un tel mélange. Il représente plutôt, dans 
ses couches profondes, une sorte de juxtastructure, selon le mot qui a déjà été 
proposé pour des phénomènes du même genre, une juxtastructure où s'expriment 
en dernière analyse certains caractères de l'homme comme animal (et comme 
animal différent de tous les autres, c'est-à-dire aussi comme non-animal). Je 
rappellerai seulement deux exemples bien connus de ces « lois » (de ces aspects 
de « la Loi », dirait Lacan) qui participent au soubassement de tout travail 
significationnel. En linguistique, dans tous les idiomes connus, la double articu
lation, l'opposition paradigme /syntagme, le nécessaire dédoublement de l'engen- 
drement logique des phrases en une composante catégorielle et une composante 
transformationnelle. En psychanalyse, dans toutes les sociétés connues, l'inter
diction de l'inceste (et pourtant la procréation sexuée, comme chez les animaux 
supérieurs), avec, comme corollaire inévitable de ces deux données pour ainsi 
dire contradictoires, le rapport fort singulier, consistant ou non en un Œdipe 
de type classique, dans lequel se trouve définitivement engagé le petit d'homme 
vis-à-vis de son père et de sa mère (ou d'un monde parental plus diffus), et de là 
diverses conséquences considérables comme le refoulement, la division de l'appar
eil psychique en plusieurs systèmes qui s'ignorent relativement, donc la co
existence permanente dans les productions humaines (comme les films) de deux 
« logiques » irréductibles dont l'une est « illogique » et ouvre en permanence sur 
de multiples surdéterminations, etc. 

En somme, l'inspiration linguistique et l'inspiration psychanalytique peuvent 
conduire peu à peu, par leur combinaison, à une science du cinéma relativement 
autonome (= « sémiologie du cinéma »), mais celle-ci portera à la fois sur des faits 
de superstructure et sur d'autres qui ne le sont pas, sans pour autant marquer 
l'infrastructure. Dans ces deux aspects à la fois, elle restera en relation avec les 
véritables études infrastructurelles (cinématographiques et générales). C'est à 
ces trois niveaux que le symbolisme est social (il l'est donc entièrement). Mais il a 
lui aussi, comme la société qui le crée et qu'il crée, une matérialité, une sorte de 
corps : c'est sous cet état presque physique qu'il intéresse la sémiologie, et que le 
sémiologue le désire. 

II.2. Psychanalyse freudienne, autres psychanalyses. 

Dans la « formule » qui m'occupe l'esprit au moment où j'écris, et qu'en écr
ivant je dévide, je ressens un autre point d'insistance : « psychanalyse freudienne » 
(= « Comment peut-elle contribuer à l'étude du signifiant cinématographique? »). 
— Pourquoi ce mot, ou plutôt pourquoi ces deux mots? Parce que la psychanalyse, 
comme on sait, n'est pas tout entière freudienne, il s'en faut de beaucoup, et que 
le vigoureux « retour à Freud » imposé par Lacan tire de cette situation son origine 
et sa nécessité mêmes. Mais ce retour n'a pas touché l'ensemble du mouvement 
psychanalytique mondial. Indépendamment même de cette influence, la psycha
nalyse et le freudisme sont, selon les régions, dans un rapport assez variable (en 
France, la psychanalyse est dans l'ensemble plus freudienne qu'aux États-Unis, 
etc.), de sorte que celui qui, comme moi en ce moment pour le cinéma, prétend 

1. On se souvient que c'est ce que Staline disait de la langue, et que Lacan le rappelle 
malicieusement (p. 496 des Écrits, note 1). 
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faire de la psychanalyse un usage quelconque est forcément amené à dire de quelle 
psychanalyse il parle. Les exemples sont nombreux de pratiques « psychanalyt
iques », et de théories accompagnatrices plus ou moins explicites, dans lesquelles 
tout le vif de la découverte freudienne, tout ce qui en fait (devrait en faire) un 
acquis irréversible, un moment décisif de connaissance, se trouve raboté, rogné, 
« récupéré » en une nouvelle variante de la psychologie morale, ou encore de la 
psychiatrie médicale (l'humanisme et la médecine : deux grands échappatoires 
du freudisme). L'exemple le plus frappant (mais il est loin d'être le seul) est celui 
de certaines doctrines thérapiques « à l'américaine » (cf. l'étude de Marc Vernet 
dans ce numéro), solidement installées un peu partout, et qui sont pour bonne 
part des techniques de standardisation ou de banalisation du caractère, d'évite- 
ment des conflits à tout prix. 

Ce que j'appellerai psychanalyse, ce sera la tradition de Freud et sa continua
tion toujours actuelle, avec des prolongements originaux comme ceux qui tour
nent autour des apports de Mélanie Klein en Angleterre, et de Jacques Lacan 
en France. 

A l'intérieur même de l'œuvre de Freud, qui n'est pas immense que par la 
qualité, le recul du temps permet de distinguer sans trop de difficulté ni d'arbi
traire des sortes de « secteurs » assez individualisés, inégaux quant à leur intérêt 
intrinsèque (si du moins l'on entend par là que certains sont plus « dépassés » que 
d'autres), inégaux aussi — et c'est surtout cela qui m'importe — quant au parti 
qu'on peut en tirer hors de leur champ d'origine. (L'étude du cinéma est au fond 
l'une des branches de ce que Freud et les psychanalystes appellent parfois 
« psychanalyse appliquée » : dénomination d'ailleurs bizarre : ici comme en 
linguistique, on n'applique jamais rien, ou alors on le fait et c'est pire; il s'agit 
d'autre chose : certains phénomènes que la psychanalyse a éclairés ou peut 
éclairer se retrouvent au cinéma, ils y jouent un rôle réel.) — Pour en revenir 
aux différents écrits de Freud, j'en distinguerai (un peu vite) six groupes prin
cipaux : 

1. L'œuvre métapsychologique et théorique, de la Traumdeutung à Inhibition, 
symptôme, angoisse, en passant par la Métapsychologie, et avec les « grands 
articles » comme Pour introduire le narcissisme, Au-delà du principe de plaisir, 
le Moi et le Ça, le Problème économique du masochisme, On bat un enfant, la Négat
ion, le Fétichisme, etc. 

2. L'œuvre plus proprement clinique : les Cinq psychanalyses, et aussi les 
Études sur V hystérie (avec Breuer), des articles comme le Début du traitement, etc. 

3. Les ouvrages de vulgarisation : Introduction à la psychanalyse et divers 
autres (Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Abrégé de psychanalyse, le 
Rêve et son interprétation, version « didactique » de la Traumdeutung, etc.). 

4. Les études littéraires et artistiques : la Gradiva, le Moïse de Michel- Ange, 
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, etc. 

5. Les études à visée anthropologique ou socio-historique, comme Totem et 
Tabou, Malaise dans la civilisation, Psychologie collective et analyse du Moi, etc. 

6. Un dernier groupe se dessine, moins net que les autres et un peu interméd
iaire entre le quatrième et le cinquième, celui où figureraient par exemple 
la Psychopathologie de la vie quotidienne et le Mot d'esprit dans ses rapports avec 
V inconscient : il s'agit en somme de recherches axées notamment sur la psychologie 
du préconscient, et dont l'objet est culturel mais non proprement esthétique 
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(différence avec la quatrième catégorie), social mais non proprement historique 
ou anthropologique (différence avec la cinquième) 1. 

Ayant ainsi rangé les livres en plusieurs piles, que vais-je en faire? Certaines 
d'entre elles ne posent pas de problème particulier. Ainsi la pile didactique : elle 
conserve justement son intérêt didactique, mais pour la même raison elle est 
insuffisante. Ou encore la pile « clinique » : par définition, ce n'est pas directement 
ni à chaque page qu'elle saurait concerner l'analyse des productions culturelles, 
comme le cinéma, mais il est clair qu'elle la concerne cependant, par la grande 
richesse de ses aperçus les plus divers, et aussi parce que, sans elle, on ne peut 
pas comprendre vraiment les livres de théorie. — Ou bien le sixième groupe 
d'ouvrages, sur les actes manques, les lapsus, l'humour, le comique : ils nous 
seront plus particulièrement utiles dans l'étude des phénomènes cinématogra
phiques correspondants, le comique, le burlesque, le gag, etc. (Voir dans ce 
numéro l'article de Daniel Percheron.) 

La situation est en revanche plus imprévue, bien qu'elle soit souvent signalée 
dans les conversations des spécialistes et qu'elle l'ait sans doute été par écrit, 
lorsqu'on se tourne vers les travaux auxquels Freud prêtait une portée nettement 
sociologique ou ethnologique, comme Totem et Tabou. Dans notre perspective 
sémiologique, de telles études, par leur objet même, pourraient sembler plus 
importantes, en tout cas plus pertinentes au propos ici poursuivi, que ne le sont 
les ouvrages de « pure » métapsychologie. Pourtant, les ethnologues disent sou
vent que c'est l'inverse (et je le pense aussi) : lors même que la théorie générale 
de Freud est une des grandes inspirations permanentes de leur travail, les ou
vrages proprement ethnologiques sont ceux qui leur servent le moins. Ce n'est 
au fond pas tellement surprenant : la découverte freudienne intéresse virtuell
ement par son ampleur tous les champs de la connaissance, mais c'est à condition 
qu'on sache l'articuler convenablement aux données et aux exigences propres 
de chacun d'eux, et notamment de ceux dont l'objet est directement social; 
rien ne garantit que le « découvreur » (le père), pour la seule raison qu'il est tel, 
soit le mieux placé pour opérer cette mise en perspective dans des domaines que, 

1. Lisant cet article sur manuscrit, Raymond Bellour me fait remarquer que ce 
paragraphe est contestable, et en tout cas incomplet : en effet, la Psycho pathologie 
de la vie quotidienne et le Mot d'esprit, comme y insiste Lacan, forment en un sens la 
« suite » directe de l'Interprétation des rêves, on a là comme une démonstration unique 
en trois parties, dont la cohérence est très forte et qui contient déjà, à certains égards, 
le tout de la découverte freudienne. Plus que dans d'autres ouvrages, il est directement 
question dans ces trois-là, sur de nombreux exemples concrets et par-delà les spécificités 
du « pathologique », des cheminements mêmes de l'esprit, de ses trajets, de ses « proces
sus », de ses modes de progression et d'agencement. C'est au fond la découverte même de 
l'inconscient, avec ses conséquences dans le préconscient (= problème de la « deuxième 
censure », que Freud jugeait identique à la première du point de vue dynamique; 
cf. p. 23). 

Dans cette mesure, la Psychopathologie et le Mot d'esprit ne doivent pas être mis à 
part; ils appartiennent, et même éminemment, à la première catégorie, celle des ouvrages 
« théoriques ». 

Ils ont pourtant (et je ne crois pas que ce soit contradictoire) quelque chose qui les 
distingue, et qui les rapproche l'un de l'autre. C'est ce que j'essayais de définir ici, 
et je n'ai pas changé d'avis sur ce point. Mais je ne voyais qu'un aspect de la question, 
et on a eu raison de me rappeler l'autre. 
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parfois, il ne connaissait pas à fond. (J'ai remarqué la même chose en ce qui 
concerne la portée linguistique de l'œuvre freudienne : elle est potentiellement 
considérable, et Jacques Lacan l'a dégagée avec force, mais ce n'est pas, ou peu, 
dans les allusions explicites de Freud à des faits linguistiques qu'on la trouve; 
ces passages sont parfois décevants pour le linguiste.) — On sait que 1' « hypothèse 
phylogénétique » qui fait le fond de Totem et Tabou (= la horde primitive, le 
meurtre réel du père dans un lointain passé, etc.) est aujourd'hui considérée 
comme irrecevable par les anthropologues. Il est évidemment difficile de décider 
avec certitude quel statut lui conférait Freud lui-même, dont le degré exact de 
« réalisme », ici comme en d'autres cas (séductions précoces des futurs hystériques, 
etc.), est toujours un problème : hypothèse d'une préhistoire véritable, ou para
bole mythique à entendre au sens symbolique? Cependant il ne fait aucun doute, 
d'après de nombreux passages, que Freud optait au moins en partie pour la 
première interprétation (réaliste), et le travail de Lacan a consisté à « trans
férer » dans le registre de la seconde (que les anthropologues admettent mieux) 
l'ensemble de la pensée psychanalytique sur la castration, le meurtre du père, 
l'Œdipe et la Loi. — De façon plus générale, la fragilité des tentatives sociolo
giques de Freud tient en dernière analyse, me semble-t-il, à une certaine méconn
aissance, aisément explicable par sa propre situation objective, de l'importance 
intrinsèque des facteurs socio-économiques et de l'irréductibilité de leurs méca
nismes propres. C'est à travers ce point faible qu'est venu s'engouffrer ce qu'il y a 
de « psychologisme » chez Freud (mais non dans ses découvertes centrales), et 
qu'on lui a reproché à juste titre. 

La situation est assez semblable, bien qu'à vrai dire un peu plus « brouillée », 
lorsqu'on considère les études esthétiques de Freud. On y souhaiterait parfois 
moins de biographie et plus de psychanalyse; d'autres fois, moins de « psycha- 
nalyticité », dans l'intérêt, justement, d'un éclairement plus psychanalytique; 
aussi, un plus grand souci des spécificités de chaque art et de l'autonomie du 
signifiant, problèmes qui n'étaient évidemment pas au centre des pensées de 
Freud. On serait tenté de s'écrier que les ouvrages généraux contenaient en germe 
la possibilité d' « applications » plus fines, et surtout plus centrées sur le texte : 
c'est vrai, et c'est d'ailleurs dans ce sens que l'on essaye aujourd'hui de déployer 
les vertus de l'outil analytique. Mais il n'y a pas à s'étonner que Freud lui-même 
ne se soit pas avancé plus loin dans cette démarche, dont il demeure l'inspira
teur. L'époque n'était pas la même, Freud était un homme de grande culture, 
au sens que cela pouvait avoir dans la bourgeoisie du tournant du siècle, et non 
un théoricien de l'art; et surtout (on l'oublie parce qu'on n'y voit' qu'un truisme), 
il fut le premier qui s'essaya, seul et déjà avec éclat, à une approche psychanaly
tique de la littérature et de l'art : on ne saurait attendre qu'une entreprise 
nouvelle soit du premier coup au plus précis d'elle-même. 

En insistant sur ces répartitions bibliographiques peut-être un peu ennuyeuses, 
j'ai voulu — au seuil d'une période où j'espère voir se développer les études 
psychanalytiques sur le cinéma — expliciter un état de fait qui est mieux connu 
chez les ethnologues que chez nous, mais qui nous concerne aussi : il ne faudra 
pas être surpris si la sémiologie du cinéma est davantage amenée, dans l'ensemble, 
à s'appuyer sur les textes de Freud qui ne paraissent pas la concerner en propre 
(études théoriques et métapsychologiques) que sur ceux qui sembleraient en 
rapports plus directs avec l'entreprise, dans son double aspect esthétique et 
socio-historique. 
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II.3. Plusieurs sortes d'études psychanalytiques sur le cinéma. 

J'en reviens à ma question : en quoi la psychanalyse peut-elle éclairer le 
signifiant cinématographique? — Son troisième point vif, c'est le mot « signi
fiant » : pourquoi spécialement le signifiant des films, ou en d'autres termes 
pourquoi pas leur signifié? 

C'est que les études psychanalytiques sur le cinéma sont de plusieurs genres 
(déjà représentés ou clairement concevables), dont certains figurent, à travers 
tel ou tel article, au sommaire de ce numéro. Il faut essayer de ne pas les con
fondre (s'efforcer de les « mettre en place »), et désigner ainsi de façon plus nette 
celui que pour ma part j'ai en vue. 

Il existerait d'abord la voie noso graphique. Les films y seraient traités comme 
des symptômes ou comme des manifestations secondaires partiellement sympto- 
matisées, à partir desquels on pourrait « remonter » à la névrose du cinéaste (ou 
du scénariste, etc.). Entreprise d'esprit forcément classificatoire et médical, 
même si on y met des nuances : il y aura des cinéastes obsessionnels, hystériques, 
pervers, etc. Cette démarche brise par principe le tissu textuel du film et refuse 
toute importance intrinsèque à son contenu manifeste, qui devient simplement 
une sorte de réservoir (discontinu) d'indices plus ou moins ponctuels immédiate
ment promis à la révélation du latent. Ce n'est pas le film qui intéresse ici l'ana
lyste, mais le cinéaste. Tout repose donc sur une double postulation, celle du 
biographique et celle du pathologique; c'est pour les contracter en un seul mot 
que j'ai parlé de nosographie. 

Ce propos comporte une variante dans laquelle tout reste en place sauf la 
distinction tranchée du normal et du pathologique (la variante, en cela, est plus 
conforme à la leçon de Freud). Le souci de classification demeure, mais il est 
démédicalisé; on aboutit à une sorte de caractérologie d'inspiration psychanalyt
ique, qui ne distribue plus les névroses mais les types métapsychologiques et 
économiques « normaux », ou bien communs au normal et au pathologique (le 
« caractère » de quelqu'un, c'est sa névrose potentielle, d'ailleurs toujours suscept
ible de s'actualiser). Le « biographisme » demeure entier, et avec lui l'indiffé
rence au texte filmique comme tel. 

Nous n'avons pas eu à « choisir », pour le moment, entre une étude du signi
fiant et une étude du signifié, mais entre une étude du texte et une étude du non- 
texte. Les deux voies que je viens d'indiquer rapidement ne se définissent pas 
par leur orientation vers le « pur signifié », ou du moins pas d'une façon imméd
iate où l'on pourrait voir naïveté, défaut d'apprenti, cécité quant au travail 
propre du signifiant. Elles s'exposent à cette critique, mais par d'autres trajets : 
elles risquent de figer et d'appauvrir la signification des films en ce qu'elles sont 
constamment menacées d'une retombée dans la croyance à un signifié ultime 
(unique, statique, définitif) qui serait ici Y appartenance typologique du cinéaste 
à une catégorie, pathologique ou simplement psychique; elles comportent aussi 
un autre danger de réduction, qui leur est inhérent et découle directement du 
premier, la réduction psychologisante et l'idéologie de la « création » pure; elles 
négligent par définition tout ce qui, dans les films, échappe au psychisme cons
cient et inconscient du cinéaste comme individu, tout ce qui est empreinte sociale 
directe et qui fait que nul n'est jamais 1' « auteur » de ses « œuvres » : influences et 
pressions d'ordre idéologique, état objectif des codes et des techniques cinémato
graphiques au moment du tournage, etc. Aussi n'ont-elles de validité (et je pense 
qu'elles en ont une) que si leur propos est dès l'abord strictement balisé (= prin- 
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cipe de pertinence), et surveillé ensuite en cours de route : si elles se donnent clair
ement pour des tentatives de diagnostic (nosographique ou caractériel) portant 
sur des personnes (cinéastes), assumant ainsi leur double indifférence au textuel 
et au social. 

Mais il serait inexact de parler à leur sujet d'indifférence au signifiant, bien 
qu'on le fasse parfois lorsqu'on commente leurs équivalents littéraires. Inexact, 
et même doublement. Non seulement ces recherches ont pour principe de consti
tuer certains aspects du film en autant de signifiants (signifiants manifestes d'un 
psychisme moins apparent), mais il pourra arriver que les traits filmiques ainsi 
retenus appartiennent eux-mêmes, au sein du film, à ce que le sémiologue range
rait dans le « plan du signifiant ». Les thèmes habituels d'un cinéaste, ses person
nages, l'époque où il situe volontiers ses intrigues, peuvent nous renseigner sur 
sa nature personnelle, mais la façon dont il mobilise (ou immobilise) la caméra, 
dont il découpe et monte ses séquences, le peuvent aussi bien. — Ces deux voies 
de recherche ne sont donc pas exactement des « études de signifié ». Ce qu'elles 
ont en propre, c'est de s'intéresser à des personnes et non à des faits de discours 
(= textes filmiques ou codes cinématographiques) : ces derniers ne les concernent 
pas dans leur logique interne, mais plutôt comme un milieu neutre où elles vien
nent chercher, ici et là, des indications permettant de mieux comprendre les 
personnes. 

Ceci me mène à une troisième orientation, qui rejoint pour le coup le film 
comme discours. Elle est moins simple à cerner que les deux premières, et je ne 
sais pas encore si elle se dessine bien clairement dans mon esprit; aussi vais-je la 
désigner, dans un premier temps un peu simplificateur, comme l'étude psychanalyt
ique des scénarios de films. Bien sûr, elle ne s'en tient pas toujours au scénario 
dans le sens le plus limitatif du mot (les feuillets écrits d'après lesquels le film a 
été tourné) ; elle s'étend aussi à bon nombre de traits qui ne figurent pas dans ce 
squelette écrit (d'ailleurs plus ou moins absent de certains tournages) et relèvent 
pourtant du scénario au sens large — au sens vrai : scénario au besoin implicite, 
scénario définitif après montage — dans la mesure où il s'agit encore d'éléments 
qui ont quelque chose à voir avec l'intrigue, les « situations », les personnages, 
les paysages, l'éventuelle « étude de mœurs », etc. : bref, la thématique manifeste 
du film, envisagée s'il le faut dans son détail extrême. Ainsi défini, le scénario 
figure une instance assez ambiguë, fuyante, d'autant plus intéressante 1. Par 
certains aspects, il est du côté du signifié : c'est ce qui apparaît si l'on pose en 
face de lui, par une sorte de commutation, les divers codes à travers lesquels il 
est appréhendé par le spectateur, codes cinématographiques (= analogie visuelle 
et auditive, montage, etc.) ou non-cinématographiques, comme la langue dans 
les films parlants : autant de systèmes qui servent à communiquer le scénario, qui 
ne se confondent pas avec lui, et par rapport auxquels il devient un signifié. 
Signifié qui se définit comme l'ensemble des thèmes apparents du film, comme sa 
teneur la plus littérale (= dénotation circonstanciée). Ce n'est évidemment pas 
la signification la plus importante du film, mais elle reste indispensable si l'on 
cherche à aller plus loin, comme le veulent les études psychanalytiques de scéna
rios. Celles-ci ont donc pour premier effet de transformer le scénario en un signi
fiant, et de dégager à partir de lui des significations moins immédiatement visibles. 

1. « Scénario interminable », dit un de mes étudiants (Jorge Dana), car tout, dans 
un film, peut être diégétisé. 
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De les dégager, ou plutôt d'ouvrir sur elles (je dirais presque : de les engager). 
Car on ne va pas prétendre à dévoiler un sens caché, une sorte de second scénario, 
armé de pied en cap, aussi clair et péremptoire que l'autre, s'en distinguant 
seulement par un statut d'occultation qui tournerait alors à la « cachette «enfan
tine et saugrenue, puisque le caché serait de même texture, de même facture 
que le non-caché. (Il faudrait donc qu'on ait fait exprès de le cacher! Les rêves 
eux-mêmes n'ont pas de sens latent, si on le comprend ainsi; il n'y a pas de 
deuxième rêve sous le rêve, il n'y en a qu'un, qui est manifeste et ouvre sur une 
série jamais close de significations inapparentes.) Il ne s'agit pas davantage de 
vouloir doter le film (le grossir, l'engrosser) de trois ou quatre niveaux de sens de 
plus en plus « profonds », en conservant l'idée d'un nombre fixe et fini, et la con
ception de chacun d'eux comme une instance ayant à Pexplicitation (avec des 
différences de degré) le même ordre de rapport que le scénario véritable (le scé
nario tout court : il n'y en a qu'un) : ce serait encore, à l'état démultiplié, croire 
en un signifié clôturant, et bloquer ainsi l'infinie poursuite du symbolique, qui en 
un sens (comme l'imaginaire, dont il se tisse) est tout entier dans sa fuite. 

Sur ce point, j'ai en partie changé d'avis — ou si l'on préfère, c'est ce que je 
considère comme un apport de la psychanalyse à la linguistique — quant aux 
passages correspondants de Langage et Cinéma1, et notamment à la notion de 
« système textuel » telle que je l'y présentais. Il y a bien du système textuel, si 
l'on entend par là quelque chose qui est toujours d'ordre structural et relationnel 
(mais pas forcément exhaustible), qui est propre à un film donné et non au 
cinéma, qui se distingue de tout code et en combine plusieurs. Mais je ne crois 
plus que chaque film ait un système textuel (celui que j'avais proposé, p. 81 à 83, 
pour un film de Griffith, Intolérance, n'est que l'un des possibles, une étape dans 
un travail d'interprétation, étape, à l'époque, insuffisamment présentée comme 
telle) — , ni même, comme j'en avais prévu la possibilité dans un chapitre spécial 
(vi. 4), plusieurs systèmes textuels bien distincts et en nombre fixe (plusieurs 
« lectures » d'un même film). Dans ce (ou ces) système(s), je vois plutôt aujour
d'hui des commodités de travail — c'est justement pourquoi ils s'étaient d'abord 
imposés à moi : il faut bien, à chaque stade, faire le tour de ses outils — , des 
sortes de « blocs d'interprétation » déjà établis ou pressentis par l'analyse, des 
pans de signification (ou un vaste pan unique, selon les cas) que l'analyse a déjà 
prélevés, aux différents moments de sa démarche en fait interminable, sur l'épais
seur indéfinie du système textuel tel que je le comprends maintenant, et qui 
n'est rien d'autre que cette perpétuelle possibilité d'une structuration plus fine, 
ou encore moins apparente, d'un groupement des éléments selon une autre confi
guration, de la levée d'une nouvelle poussée significationnelle, n'annulant pas les 
précédentes (comme dans l'inconscient, où tout s'ajoute), les complétant ou 
d'autres fois les gauchissant et les compliquant, de toute façon pointant un 
peu ailleurs, désignant un peu à côté (un peu, ou plus qu'un peu). Dans Langage 
et Cinéma, j'attachais déjà une grande importance à l'aspect dynamique du 
système textuel, production plus que produit, qui le distingue du statisme propre 
aux codes; il me semble à présent que cette poussée, cette « activité » ne joue pas 
seulement à l'intérieur d'un système textuel mais, pour un même film, entre 
chacun et le suivant qu'on découvrira; ou bien, si l'on considère qu'il y en a un 
seul en tout, que l'analyste n'aura jamais fini de l'explorer et qu'il ne doit pas 
chercher une « fin ». 

1. Larousse, 1971; cf. en particulier les chapitres v et vi (p. 53-90). 
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Ainsi, les analyses de scénarios — le scénario est un aspect parmi d'autres du 
système textuel — veulent aller plus loin que le scénario lui-même, que 1' « in
trigue pure » comme on le dit parfois (mais sans exactitude, car ce niveau manif
este comprend aussi les personnages, leur appartenance sociale, les lieux diégé- 
tiques, les indications d'époque et bien d'autres traits qui débordent l'action). — 
L'instance scénaristique, dans le sens large que je lui donne, bascule désormais du 
côté du signifiant, puisqu'elle n'est plus référée aux codes d'expression qui la 
communiquent, mais aux interprétations sur lesquelles elle ouvre. Pour mont
rer, comme vient de le faire une thèse de doctorat x, que l'un des « sens » de Red 
River, de Howard Hawks, est de présenter une justification de la propriété 
privée et du droit de conquête, et qu'un autre de ses sens est à chercher du côté 
de l'homosexualité masculine dans sa variante misogyne, c'est avant tout le 
scénario du film qu'il faut examiner pour y trouver les indices correspondants. 
Le scénario a cessé d'être un signifié : nulle part dans le film il ne porte inscrit 
en clair ce que je viens d'en dire. Étudier le scénario d'un point de vue psycha
nalytique (ou plus largement sémiotique), c'est le constituer en signifiant. 

En cela, le scénario ressemble au rêve, comme lui ressemblent beaucoup de 
productions humaines. Le rêve manifeste, c'est-à-dire le rêve tout court — 
« contenu du rêve », chez Freud, par opposition aux « pensées du rêve » — , est 
un signifiant pour l'interprétation, et pourtant il n'a pu lui-même s'établir (être 
raconté, et pour commencer se communiquer à l'aperception consciente du 
rêveur) que comme signifié de différents codes d'expression parmi lesquels la 
langue (on ne rêve pas dans des langues qu'on ignore). Il n'y aurait pas de rêve 
manifeste, et donc pas d'interprétation, si par exemple le rêveur n'identifiait 
aucun des objets visuels oniriques, c'est-à-dire si le code de la perception socia
lisée lui était étranger; c'est parce qu'il en reconnaît certains que d'autres, 
impossibles à identifier, prennent leur vraie valeur d'énigmatique, ou bien que les 
objets composites (= condensation) apparaissent comme tels, ce qui suppose 
quelque idée, ou quelque soupçon, des différents objets qui se sont superposés en 
un seul, et d'abord de leur pluralité. L'imaginaire a lui-même besoin de se symbol
iser, et Freud remarquait 2 que sans élaboration secondaire (sans codes) il n'y 
aurait pas de rêve, car le processus secondaire est la condition de possibilité de 
l'accès à la perception et à la conscience. Pour la même raison, le scénario, 
instance consciente et perçue, doit d'abord être signifié avant qu'on puisse 
lui faire signifier quoi que ce soit. 

Les analyses de scénarios ne sont donc pas des études de signifié. Ce qui me 
frappe, c'est plutôt qu'on les considère parfois comme telles. Erreur qui participe 
d'une autre, plus générale; on oublie volontiers que tout signifiant a besoin d'être 
lui-même signifié, et que tout signifié, à son tour, ne peut qu'être signifiant. 
(C'est cela même, le travail du symbolique, ce renvoi incessant; on ne peut 
constituer des éléments en signifiants « purs » et d'autres en signifiés purs — 
cet adjectif est d'ailleurs bien fâcheux — que par rapport à un code précis, à une 
recherche donnée : à un segment et à un seul dans la chaîne indéfinie de la signifi
cation.) — Pour le scénario, il arrive que l'on confonde deux choses différentes : 

1. Danielle Digne, L'Empire et la Marque, mémoire de troisième cycle, 1975. 
2. Dans la Traumdeutung, à la p. 425 de l'éd. française (I. Meyerson et Denise Berger) , 

l'Interprétation des rêves, P.U.F., 1926, éd. révisée de 1967; et p. 137 du « Complément 
métapsychologique à la théorie du rêve » (dans l'éd. française de la Métapsychologie, 
Laplanche-Pontalis, Gallimard, 1968). 
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sa place dons le texte, dans le film (instance manifeste de part en part), où il est 
le signifié apparent de signifiants apparents, et sa place dans le système textuel, 
instance non manifeste dont il est le signifiant apparent (ou du moins l'un des 
signifiants apparents). A ce point, les suggestions de la linguistique et celles de 
la psychanalyse se rejoignent de façon nette. M'appuyant seulement sur les 
premières, j'avais distingué avec soin le texte, déroulement attesté, et le système 
textuel, qui n'est jamais donné et ne préexiste pas au travail de construction du 
sémiologue1 : c'était, déjà, définir leur écart comme celui d'un contenu manifeste 
à son interprétation. Le système textuel participe de ce statut que Freud nommait 
parfois le latent2, et qui recouvre à la fois l'inconscient et le préconscient. 

Certaines études de scénarios s'orientent surtout vers les significations incons
cientes, et correspondent ainsi à ce que l'on attend le plus communément d'une 
démarche d'inspiration psychanalytique. D'autres opèrent principalement au 
niveau des significations préconscientes : ainsi pour la plupart des études dites 
« idéologiques » (j'en ai donné un exemple à l'instant, à propos de Red River), 
tournées vers des « couches de sens » qui ne figurent pas en clair dans le film, 
mais en constituent l'implicite plutôt que l'inconscient. Il n'en résulte pas que 
les études du préconscient scénaristique soient forcément « moins psychanalyt
iques » : tout dépend de la façon dont elles sont menées, et la psychanalyse 
comporte une théorie du préconscient (Freud ne considérait pas cette instance 
comme accessoire, il s'y est beaucoup intéressé, notamment dans la Psycho- 
pathologie de la vie quotidienne-, il estimait qu'une sorte de « seconde censure », 
dynamiquement liée à la première, séparait topiquement le préconscient du 
conscient 3). — II n'en résulte pas non plus que l'idéologie soit une production 
exclusivement préconsciente : il est plus probable que, comme bien d'autres 
choses, elle a ses couches préconscientes et ses couches inconscientes, même si 
ces dernières ont été jusqu'ici peu explorées (pas du tout avant Deleuze, Guattari 
et Lyotard) et diffèrent plus ou moins de l'idéologie dans sa conception classique. 
Simplement (et c'est un point de fait, non de droit), les études idéologiques, 
pour l'instant, s'en tiennent le plus souvent à l'idéologie préconsciente. C'est 
ce que leur reprochent, comme on le sait, Deleuze et Guattari, soucieux de pour
suivre l'empreinte de l'histoire dans l'inconscient lui-même, et du coup assez 
sceptiques sur la notion même d'idéologie, du moins en ses formes actuelles. 

Les analyses de scénarios, de toute façon, dès qu'elles sont un peu approfondies 
et disent autre chose que des évidences, posent la perspective d'un « latent » 
dont elles veulent s'approcher. C'est sans doute pourquoi elles se distinguent 
malaisément, dans certains cas, d'une autre sorte possible — la quatrième, 
donc — de travaux psychanalytiques sur les films : ceux qui ont en vue, comme 
les précédents, le système textuel, l'interprétation, mais qui s'y dirigent à partir 

1. Langage et Cinéma, notamment p. 60. 
2. Par exemple au chap, i de « L'Inconscient » (dans la Métapsychologie, déjà citée), 

p. 69, 72, 73. J'utilise ici cette acception de « latent » parce qu'elle m'est commode. 
Mais on sait que dans d'autres cas Freud réservait ce mot au préconscient; ainsi dans 
le Moi et le Ça, p. 182 de l'éd. française des Essais de psychanalyse (S. Jankélévitch et 
A. Hesnard), Petite Bibliothèque Payot, 1970; ou encore, à propos des rêves, dans la 
distinction entre le « contenu latent » et le « désir inconscient ». 

3. « L'inconscient », p. 76-77, 104, 106-107; l'Interprétation des rêves, p. 522 et 524. 
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de l'ensemble du matériel filmique manifeste (signifiés et signifiants), et non plus 
du seul signifié manifeste (le scénario). C'est le film tout entier qui est mainte
nant constitué en signifiant. Ainsi, ce qui est frappant dans l'interprétation à la 
fois idéologique et psychanalytique que Jean-Paul Dumont et Jean Monod 1 
ont proposée d'un film de Stanley Kubrick, 2001 : Odyssée de V espace, c'est qu'ils 
mobilisent aussi bien comme indices divers éléments empruntés à la thématique 
du film et d'autres qui appartiennent au signifiant proprement cinématogra
phique, ou du moins à l'usage qu'en fait le film à l'étude; dans les relevés structu
raux d'occurrences et de co-occurrences que dressent les auteurs, on trouve par 
exemple (p. 149) les items « Travelling avant » et « Travelling arrière », comme 
on trouve en d'autres passages « Pesanteur », « Apesanteur », « Vaisseau spatial », 
« Os jeté en l'air par le singe », etc. Cette démarche soulève des difficultés, dans 
la mesure où les éléments cinématographiques et les éléments scénaristiques ne 
sont pas révélateurs de la même manière (les auteurs ont trop tendance à « diégé- 
tiser » le signifiant), et où ce qui l'est le plus, ce qui nous donne l'accès le plus 
central au système textuel, est sans doute la relation des uns aux autres et 
non pas les uns, ni les autres, ni leur addition. Mais sur un point, et qui est très 
important, on ne peut qu'approuver la méthode : le signifiant filmique est aussi 
indicatif que son signifié quant aux significations latentes du film, le matériel 
apparent tout entier relève d'une lecture symptomale. (On retrouve ici une 
constatation banale mais vraie, qui s'énonce le plus souvent fort mal : la « forme » 
d'un film nous en apprendrait autant que son « contenu » quant à son « sens 
véritable ».) — Dans ce numéro même, l'étude de Raymond Bellour sur North 
by Northwest de Hitchcock montre très bien, me semble-t-il, ce qu'on peut 
attendre d'une approche psychanalytique attentive à la fois au signifiant, au 
scénario et à leur articulation réciproque; la structure œdipienne mise en lumière 
par cette analyse informe aussi bien le scénario (pour ainsi dire à grande échelle) 
que les schemes de montage dans la séquence, à plus petite échelle, de sorte 
qu'entre le signifiant et le signifié manifestes du film, la relation (non manifeste) 
est celle d'un redoublement spéculaire ou d'une insistance, d'une métaphore de 
microcosme à macrocosme : le latent est doublement ancré dans l'apparent, il 
peut s'y lire deux fois, en deux grandeurs, selon un mouvement de spirale. 
Avec ce mouvement, qui n'est pas exactement cinématographique et qui ne 
concerne pas seulement l'histoire racontée, mais qui s'installe au juste entre 
les deux (et serait autre dans d'autres films), on s'approche vraiment de l'ordre 
du système textuel tel que je le comprends. 

Les recherches de ce genre (le quatrième que j'ai énuméré) sont donc les études 
de systèmes textuels. Celles du troisième groupe, auxquelles je conserverai le nom 
d'études de scénarios, le sont également, mais selon un angle d'incidence plus 
partiel : le scénario est une des données apparentes mais non la seule, un des 
éléments qui nous introduisent à l'interprétation mais non le seul. En l'isolant 
artificiellement des autres, on risque évidemment de fausser l'ensemble du 
système textuel, puisque celui-ci forme un tout, et il y aurait là de quoi invalider 
les analyses de scénarios dans leur principe même. Mais pour beaucoup de films, 
et qui ne sont pas tous sans intérêt, l'inconvénient est moins réel qu'il n'y paraît, 
car la dimension du scénario y joue un rôle considérable et que le travail du signi
fiant cinématographique y est assez réduit. Pour d'autres films en revanche (je 

1. Le Foetus astral, Paris, 1970, éd. Christian Bourgois. 
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reviendrai sur ce point), l'analyse du scénario est une approche d'emblée insuffi
sante, à des degrés d'ailleurs divers, aussi divers que l'importance relative du 
scénario dans le système textuel, très variable selon les films. 

Au fur et à mesure que je déploie (au seul niveau du préconscient, pour l'in
stant) cet imaginaire scientifique qui s'exprimait initialement en une seule phrase, 
je me rapproche peu à peu des problèmes que pose à une étude psychanalytique 
le signifiant du cinéma en tant que tel, le niveau de la « spécificité cinémato
graphique ». Le propre des analyses de scénarios est d'en faire abstraction : 
l'inspiration freudienne y trouve sa place comme elle l'y trouverait dans des 
études esthétiques extérieures au cinéma (et avec les mêmes difficultés bien 
connues, que pour cette raison je laisserai de côté). Ces recherches peuvent être 
psychanalytiques mais elles ne sont, au fond, pas cinématographiques (bien 
que très adaptées par cela même à certains films). Ce qu'elles « psychanalysent » 
n'est pas le cinéma, mais une histoire qui se trouve avoir été racontée par lui (et 
il y en a beaucoup). Le scénario d'un film peut être traité exactement comme un 
roman et l'on pourrait reconduire en bloc, ici, tout le dossier déjà classique des 
relations entre la psychanalyse et la critique littéraire (= l'absence du divan et 
donc d'un transfert véritable, l'exacte portée de la méthode proposée par Mau- 
ron, etc.). En somme, ce qui distingue les études de scénarios (et aussi les études 
nosographiques ou caractérologiques) de la voie que j'essaye ici de définir, et 
vers laquelle je m'achemine en traversant d'abord tout ce qui n'est pas elle, ce 
n'est pas exactement, comme j'ai voulu le montrer par cette traversée, qu'elles 
soient indifférentes au signifiant, c'est qu'elles le sont au signifiant cinémato
graphique. 

On sera peut-être étonné que, parlant longuement de ces études de scénarios, 
je n'aie même pas eu l'idée de rappeler qu'elles deviennent impossibles dans le cas 
de certains films, les films sans scénario : films « abstraits », films de 1' « avant- 
garde » des années 1920-1930, films actuels de recherche, etc. Ou bien encore 
(c'estla même constatation à l'état atténué), que l'intérêt de ces études, lorsqu'elles 
demeurent possibles, va décroissant au fur et à mesure que le film qu'elles ap
préhendent échappe davantage (fût-ce en conservant une « intrigue ») au régime 
plénier de la narration-représentation. (Il y a tous les cas intermédiaires; les films 
d'Eisenstein sont diégétiques, mais ils le sont moins que la production courante 
de Hollywood.) — Le propre de ces films, à un degré ou à un autre, c'est que le 
signifiant cinématographique y abandonne le statut d'un véhicule neutre et 
transparent au service immédiat d'un signifié manifeste qui seul importe (= le 
scénario), et qu'il tend au contraire à y inscrire son propre jeu, à prendre sur lui 
une part de plus en plus importante de la signification d'ensemble du film, 
invalidant ainsi les études de scénarios dans une proportion croissante, à la 
limite les rendant impossibles. 

Quant aux travaux de la quatrième catégorie (études complètes du système 
textuel), ils se signalent au contraire par leur souci du signifiant. Ils sont même 
susceptibles d'éclairer son fonctionnement de façon particulièrement efficace, 
dans la mesure où ils le saisissent, comme toute étude textuelle, dans le cadre 
d'un corpus limité (un film, quelques films du même auteur ou du même genre), 
donc explorable dans un grand détail. Pourtant, la connaissance psychanalytique 
du signifiant de cinéma (du signifiant-cinéma) n'est pas leur objet propre et 
unique (cet objet, c'est la structure d'un film, d'où le nom que je leur ai donné). 
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J'ai essayé de montrer ailleurs 1 que le système textuel, l'interprétation de chaque 
film dans sa singularité, se constitue par définition en une sorte de lieu mixte 
où les codes spécifiques (plus ou moins propres au cinéma et à lui seul) et les 
codes non-spécifiques (plus ou moins communs à des « langages » divers et à un 
état de culture) viennent se rencontrer et se nouer les uns sur les autres; en effet, 
bien que les figures du cinéma, considérées dans leur signification la plus imméd
iate, se laissent elles-mêmes analyser en un signifiant et un signifié, et les 
figures culturelles aussi, les premières viennent cependant se ranger globalement 
dans le signifiant et les secondes dans le signifié (manifeste), dès l'instant où l'on 
envisage des significations moins ponctuelles et prochaines, dès l'instant, en 
somme, où l'on commence à prendre en charge le film entier (comme le font just
ement les études du système textuel), et non plus la « valeur » de tel mouvement 
de caméra ou de telle phrase du dialogue 2. La signification latente d'une « œuvre » 
singulière, dans quelque art que ce soit, a toujours quelque chose à voir avec cet 
accrochage entre un signifiant global et un signifié global, ou pour mieux dire 
entre une spécificité et une généralité toutes deux signifiantes; c'est une instance 
— une poussée, plutôt — qui, toujours, est profondément, intimement retour- 
nable et mêlée : ce qu'elle nous « dit » touche à cet art même, touche aussi à 
autre chose (à l'homme, à la société, à l'auteur), et elle nous dit tout cela ensemble, 
comme d'un seul coup. L'œuvre d'un art nous dérobe cet art en même temps 
qu'elle nous le présente, parce qu'elle est à la fois moins et plus que lui. Tout film 
nous montre le cinéma, et en est aussi la mort. 

C'est pourquoi il y a place pour un genre particulier de réflexions psychanalyt
iques sur le cinéma, dont le propre serait justement de porter sur le cinéma lui- 
même (et non sur les films), sur le signifiant en tant que tel. On aura bien sûr des 
phénomènes de chevauchement, comme partout ailleurs, et on se gardera d'ériger 
agressivement (peureusement) cette orientation de travail en un secteur fortifié, 
solitaire et coupé des autres. La connaissance psychanalytique du signifiant 
cinématographique peut progresser grandement grâce à des études textuelles 
spécialement attentives aux jeux propres du cinéma dans leur texte, et aussi 
grâce à l'analyse de certains films où le travail du cinéma est plus important 
que dans d'autres (c'est notamment à ces deux titres, me semble-t-il, que des 
recherches comme celles de Thierry Kuntzel sont de grand intérêt). Une autre 
voie — celle que j'avais en vue et à laquelle j'en arrive maintenant — consiste à 
examiner directement, hors de tout film particulier, les implications psychanalyt
iques du cinématographique ; je le ferai, ou du moins je commencerai, dans la 
deuxième moitié de cet article (Chap. Ill, IV, V). 

On sait en effet que les différents « langages » (peinture, musique, cinéma, etc.) 
se distinguent les uns des autres — et d'abord sont plusieurs — par leur signifiant, 
dans sa définition physique et perceptive aussi bien que dans les traits formels 
et structuraux qui en découlent, et non pas par leur signifié, ou en tout cas pas 
immédiatement 3. Il n'existe aucun signifié qui serait propre à la littérature ou au 
contraire au cinéma, aucun « grand signifié global » que l'on pourrait attribuer 
par exemple à la peinture elle-même (= autre avatar mythique de la croyance 
au signifié ultime). Chaque moyen d'expression permet de tout dire; « tout » : 

1. Langage et Cinéma, notamment chap. vi. 3. 
2. Voir Langage et Cinéma, notamment chap. x. 7. 
3. Voir le chap, x de Langage et Cinéma, entièrement occupé de ce problème. 
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entendons par là un nombre indéfini de « choses » (?), en très large recouvrement 
d'un langage à un autre. Évidemment chacun les dit à sa manière, et c'est just
ement pourquoi on a parfois ce sentiment d'un grand signifié. Signifié qui demeure 
pourtant bien mal nommé, puisqu'on ne peut s'en approcher qu'en termes de 
signifiant : le cinématographique ne consiste pas en quelque liste statique de 
thèmes ou de sujets que le cinéma serait spécialement apte à « traiter » et pour 
lesquels les autres arts auraient une moindre « vocation » (conception proprement 
métaphysique et qui procède par essences), mais peut seulement se définir, ou 
plutôt se pressentir, comme une façon particulière de parler de n'importe quoi 
(ou de rien), c'est-à-dire comme un effet de signifiant: un coefficient spécifique 
de signification (et non un signifié) tenant au fonctionnement intrinsèque 
et à l'adoption même du cinéma plutôt que d'une autre machine, d'un autre 
appareillage. — En termes linguistiques, je dirai que ce qui en appelle à 
l'éclairement de la psychanalyse n'est pas seulement chacun des films (pas seul
ement les films), mais également les traits pertinents de la matière du signifiant 
au cinéma, et les codes spécifiques qu'autorisent ces traits : la matière du signi
fiant et la forme du signifiant, dans le sens de Hjelmslev. 

Étudier le signifiant, mais non pas forcément le cinéma « en général » (= énon
cer des propositions dont chacune vaut pour tous les films). Car il y a bien des 
paliers intermédiaires. Les regroupements de faible amplitude, comme l'ensemble 
des films d'un cinéaste, ou d'un « genre » historiquement très circonscrit, donnent 
lieu à des recherches qui restent proches des analyses textuelles. Mais il existe 
aussi des catégories plus vastes, des sortes de « super-genres » que je préférerais 
désigner comme autant de grands régimes cinématographiques : chacun corre
spond encore à un groupe de films, mais de façon seulement virtuelle car le groupe 
est immense et n'autorise pas l'énumération explicite (et aussi parce que ces 
régimes s'entremêlent souvent, de sorte qu'un même film appartient à plusieurs 
à la fois). Le paradoxe de ces régimes, qui correspondent aux principales formules 
de cinéma connues à ce jour, c'est qu'assez souvent ils sont évanescents et incer
tains dans leurs frontières, qui s'émiettent en une série indéfinie de cas particul
iers, et pourtant très clairs et bien dessinés dans leur centre de gravité : c'est 
pourquoi on peut les définir en compréhension, non en extension. Institutions 
floues, mais institutions pleines. Le spectateur habitué au cinéma (l'indigène) ne 
s'y trompe pas, ce sont des catégories mentales qu'il possède et qu'il sait manier. 
Il a pu voir beaucoup de « documentaires romancés », comme on dit (et l'expression 
témoigne déjà d'un mélange des genres, donc de deux genres en principe distincts), 
mais il ne doute pas que le documentaire et le « film à intrigue » demeurent auto
nomes dans leur définition, et que chacun d'eux se manifeste dans d'autres cas à 
l'état pur, ou du moins plus pur. 

Je ne cherche pas ici à dénombrer exhaustivement ces grands genres; c'est 
leur statut qui m'intéresse, non leur liste. Il y en a plusieurs, dont certains s'o
rdonnent en séries. Chaque série forme un paradigme (en termes logiques, une 
somme de classes complémentaires) dont l'ensemble recouvre la production 
cinématographique entière, mais en la découpant autrement que ne le font les 
autres séries. Ainsi la série « Film d'actualités / Film documentaire / Bande- 
annonce / Film publicitaire / " Grand Film " ». Ou bien « Film en couleur / Film 
en noir et blanc », « Film muet / Film parlant ». (On voit que certaines catégories 
sont plus nettes que d'autres sur leurs frontières.) D'autres fois, il ne se constitue 
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pas de série véritable, on a plutôt une certaine « sorte » de films, socialement res
sentie comme un peu à part (comme une sorte, justement), et qui s'oppose en bloc 
à tous les autres films; ces derniers deviennent des « films ordinaires » (= non- 
marqués sous l'angle considéré). Il y a les films en 3 D et les autres, les films en 
cinémascope et les autres, les films de cinerama et les autres, etc. 

Parmi ces divers partages, l'un des plus importants pour toute étude, notam
ment psychanalytique, du signifiant cinématographique (instaurateur de ces 
classements) est en même temps, comme il arrive souvent, l'un des plus flous 
dans ses contours extérieurs, l'un des plus difficiles (des plus impossibles) à établir 
par voie énumérative. C'est celui qui place d'un côté les films que j'appelle diégé- 
tiques (films narratifs-représentatifs), de l'autre ceux qui ne racontent pas d'his
toire, à travers un dégradé cette fois particulièrement impressionnant de posi
tions spécifiques ou mixtes *. L'importance de cette distinction, ce qui lui donne 
en dépit de son fuyant cette si forte réalité dans toutes les réflexions, des plus 
« naïves » aux plus théoriques, tient à des facteurs qui sont essentiellement 
historiques (= industriels, idéologiques, psychanalytiques, etc.) et ne dépendent 
pas du goût que chaque spectateur peut avoir, ou ne pas avoir, pour le film de 
fiction (c'est au contraire ce goût qui dépend d'une situation de fait, d'ailleurs 
complexe). Dès sa naissance à la fin du xixe siècle, le cinéma a été comme happé 
par la tradition occidentale et aristotélicienne des arts de fiction et de représen
tation, de la diégésis et de la mimésis, à laquelle les spectateurs étaient préparés 
— préparés en esprit, mais aussi pulsionnellement — par l'expérience du roman, 
du théâtre, de la peinture figurative, et qui était donc la plus rentable pour 
l'industrie du cinéma. Aujourd'hui encore, la plupart des films tournés partici
pent à un degré ou à un autre de la formule fictionnelle; j'ai essayé de dire pour
quoi et comment, dans un autre article qui figure ici même. 

On note aussi que le partage fictionnel, dans son mécanisme formel (histor
iquement assez révélateur), opère à l'inverse des autres paradigmes que j'ai cités. 
Il consiste à distinguer les films narratifs de tout le reste, c'est-à-dire que le 
pôle « positif », celui que l'on arrive à définir, correspond à une majorité de films 
et non plus à une minorité, comme lorsqu'on opposait les films de cinerama et 
les films « ordinaires ». A présent, c'est le film idéologiquement ressenti comme 
ordinaire (le film de fiction) qui sert de référence et qui ouvre le paradigme, et la 
catégorie du « tout le reste » rassemble au contraire des films moins nombreux 
et que la société considère comme un peu étranges (s'il s'agit du moins de longs 
métrages, qui prétendent valoir pour un « grand film »). Le jeu de la marque se 
trouve ici brouillé : il semblerait que le film de non-fiction s'offre comme terme 
marqué, puisqu'il est plus rare et « spécial », et pourtant c'est le terme non marqué 
(chose assez rare), le film de fiction, qui est posé d'abord et par rapport auquel 
il y a un reste. Cette disposition particulière de la marque peut s'observer toutes 
les fois qu'une société oppose une normalité à une marginalité : le marginal 
(comme le dit assez le mot) est un « après », un résidu, il ne saurait valoir pour 
terme positif et premier; mais comme le positif est aussi le majoritaire (et le 
mot « normal » contient ces deux idées à la fois), le marginal, plus rare, se trouve 
marqué tout en demeurant un reste. On voit ici une fois de plus que les configu- 

1. L'une de ces positions intermédiaires a été remarquablement étudiée dans un 
livre qui est paru entre la rédaction de cet article et la correction de ses épreuves : 
Muriel (Paris, 1975, éd. Galilée), par Claude Bailblé, Michel Marie et Marie-Claire 
Ropars. 
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rations formelles ont une portée pleinement socio-idéologique (la position objec
tivement dominante du film de fiction se répercute dans les découpage^ mentaux 
usuels), et aussi que ces derniers ouvrent sur un latent, un latent que, dans ce 
passage, j'ai désigné seulement à son niveau préconscient; il y a des régions du 
préconscient qui sont tenues à l'écart de la conscience de façon assez régulière, 
mais sans avoir besoin, pour y accéder, d'une cure analytique ou d'une véritable 
levée de refoulement. Il ne faudra pas se hâter de verser au crédit de l'inconscient 
tout implicite ou tout non-dit, même un peu permanent. On pourrait cependant 
poursuivre jusqu'à ses racines inconscientes ce statut marginal du film de non- 
fiction; il suffit de ne pas confondre les deux étapes. 

Le film de fiction, c'est celui où le signifiant cinématographique ne travaille 
pas pour son propre compte mais s'emploie tout entier à effacer les traces de ses 
pas, à s'ouvrir immédiatement sur la transparence d'un signifié, d'une histoire, qui 
est en réalité fabriquée par lui mais qu'il fait semblant de seulement « illustrer », 
de nous transmettre comme après coup, comme si elle avait existé aupara-. 
vant (= illusion référentielle) : autre exemple d'un produit qui est le retourne
ment de sa production. Cet effet d'existence antérieure — ce bourdonnement sourd 
d'un « autrefois », d'une enfance essentielle — est sans doute l'un des grands 
charmes (largement inconscient) de toute fiction, dans les cultures fort nomb
reuses où il y en a. Ainsi, le film de fiction représente à la fois la négation du 
signifiant (une tentative pour le faire oublier), et un certain régime de fonctio
nnement de ce signifiant, bien précis, celui qui justement est requis pour le faire 
oublier (le faire oublier plus ou moins, selon que le film s'engloutit plus ou moins 
dans son seul scénario). Ce qui distingue les films de fiction n'est donc pas 
1' « absence » d'un travail propre du signifiant, mais sa présence sur le mode de la 
dénégation, et l'on sait que ce type de présence est un des plus forts qui soient. 
Il importe d'étudier ce jeu de présence-absence, déjà pressenti par André Bazin 
sous le nom de « découpage classique », il importe d'explorer le signifiant de 
cinéma dans son régime fictionnel. En revanche, comme je l'ai dit, plus un film 
se réduit à sa diégèse, moins l'étude de son signifiant est importante pour son 
système textuel. Ce "n'est pas contradictoire : la formule diégétique du signifiant 
est un mécanisme complexe qui n'est pas encore bien connu, mais, quel qu'il 
soit au juste, il concerne un très grand nombre de films et donc aucun d'eux 
dn particulier. 

Il existe ainsi des grandes catégories (film de fiction, film en couleur, film en 
cinémascope, etc.) qui apparaissent beaucoup moins comme des ensembles 
énumérables de films (même s'ils le sont parfois jusqu'à un certain point) que 
comme les différents visages du cinéma lui-même, ou du moins ceux d'entre eux 
qu'il nous a déjà montrés, car l'avenir nous en réserve d'autres. On peut s'inté
resser à eux comme tels, et c'est encore étudier le signifiant-cinéma, à travers 
l'un ou l'autre de ses grands modes institutionnels. La distinction méthodol
ogique la plus marquante, dans une perspective sémiologique, n'est pas celle qui 
oppose le film singulier ( = un film et un seul) à 1' « intégrale » du cinéma (= tous 
les films existants), mais les études de textes et les études de codes. On peut avoir 
affaire dans les deux cas à des groupes de films, réductibles à un seul pour les 
analyses textuelles, élargissables jusqu'à l'ensemble du cinéma pour les analyses 
codiques. L'écart qui demeure a pour incidence propre de séparer les groupes 
maîtrisables en extension de ceux que leur imprécision ou leur énormité rend 
impossibles à aborder par la voie du texte (c'est alors le corpus), qu'on ne peut 
saisir que par l'étude directe de certains traits pertinents du signifiant (d'emblée 
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communs à un nombre indéterminé de films), et qui d'ailleurs, dès leur défini
tion histojique ou sociologique, sont moins des groupes de films que des aspects 
du cinéma. Leur analyse s'apparente à celles qui portent sur le cinéma entier, 
et participe du même genre de recherches. 

III. IDENTIFICATION, MIROIR. 

« Quelle contribution la psychanalyse freudienne peut-elle apporter à la 
connaissance du signifiant cinématographique? » : c'était la question-rêve que 
je me posais (imaginaire scientifique voulant se symboliser), et il me semble 
maintenant l'avoir à peu près dévidée; ce mot dit bien qu'elle reste « creuse » : 
je n'ai pas apporté de réponse, je me suis simplement rendu attentif à ce que je 
voulais dire (on ne le sait jamais avant de l'avoir écrit), je n'ai fait que questionner 
ma question : ce vide est de ceux qu'il faut assumer, il est constitutif de toute 
démarche épistémologique. 

Puisque j'ai voulu marquer la place (comme de cases vides, dont certaines 
commencent à se remplir sans m'avoir attendu, et c'est tant mieux), la place 
de différentes orientations de travail et notamment de la dernière, l'exploration 
psychanalytique du signifiant, qui m'intéresse particulièrement, il faut à présent 
que, dans celle-ci, je commence à inscrire quelque chose; que je pousse plus loin, 
plus nettement en direction de l'inconscient, l'analyse de ce désir de chercheur 
qui me fait écrire. Et ce sera, bien sûr, pour commencer, poser une nouvelle ques
tion : parmi les traits spécifiques du signifiant cinématographique, qui distinguent 
le cinéma de la littérature, de la peinture, etc., quels sont ceux qui, par leur nature, 
en appellent le plus directement à ce type de savoir que nous apporte seule la 
psychanalyse? 

III. 1. Perception, imaginaire. 

Le signifiant de cinéma est perceptif (visuel et auditif). Celui de la littérature 
l'est aussi, puisqu'il faut lire la chaîne écrite, mais il engage un registre perceptif 
plus restreint : seulement des graphèmes, de l'écriture. Celui de la peinture, de la 
sculpture, de l'architecture, de la photographie l'est également, mais avec encore 
des limites, qui sont différentes : absence de la perception auditive, absence, dans 
le visuel lui-même, de certaines dimensions importantes comme le temps et le 
mouvement (il y a évidemment le temps du regard, mais l'objet regardé ne s'ins
crit pas dans un segment précis du temps, avec ses consecutions contraignantes 
et extérieures au spectateur). Le signifiant de la musique est encore perceptif, 
mais, comme les autres, moins « étendu » que celui du cinéma : ici, c'est la vision 
qui fait défaut et, dans l'auditif même, la parole entendue (sauf pour le chant). 
Ce qui frappe d'abord, en somme, c'est que le cinéma est plus perceptif, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, que beaucoup d'autres moyens d'expression; il 
mobilise la perception selon un plus grand nombre de ses axes. (C'est pourquoi 
on a parfois présenté le cinéma comme une « synthèse de tous les arts »; cela ne 
veut pas dire grand-chose, mais si l'on s'en tient au relevé quantitatif des registres 
de perception, il est vrai que le cinéma « englobe » en lui le signifiant d'autres 
arts : il peut nous présenter des tableaux, nous faire entendre de la musique, 
il est fait de photographies, etc.) 
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Toutefois, cette « supériorité » en quelque sorte numérique va disparaître 
si l'on compare le cinéma au théâtre, à l'opéra et aux autres spectacles du même 
genre. Ces derniers engagent eux aussi la vue et l'ouïe à la fois, l'audition linguis
tique et l'audition non-linguistique, le mouvement, le déroulement réel du temps. 
C'est par un autre côté qu'ils diffèrent du cinéma : ils ne consistent pas en des 
images, les perceptions qu'ils proposent à l'œil et à l'oreille s'inscrivent dans un 
espace véritable (non photographié), le même qu'occupe le public durant la 
représentation; tout ce qu'entend et voit l'assistance est activement produit, 
en sa présence, par des êtres humains ou des accessoires eux aussi présents. 
Il ne s'agit pas ici du problème de la fiction, mais des caractères définitoires du 
signifiant : la pièce de théâtre peut mimer une fable ou non, il reste que son action, 
au besoin mimétique, est prise en charge par des personnes réelles évoluant dans 
un espace et un temps réels, sur la « scène » même où se trouve le public. L' « autre 
scène », et que justement on n'appelle pas ainsi, c'est l'écran du cinémato
graphe (d'emblée plus proche du fantasme) : ce qui s'y déroule peut bien, comme 
précédemment, être plus ou moins fictionnel, mais le déroulement lui-même 
est cette fois fictif : l'acteur, le « décor », les paroles que l'on entend, tout est 
absent, tout est enregistré (comme une trace mnésique qui serait telle immédiat
ement, sans avoir été autre chose auparavant), et cela reste vrai si l'enregistré 
n'est pas une « histoire » et ne vise pas à l'illusion proprement fictionnelle. Car 
c'est le signifiant lui-même, et entier, qui est enregistré, qui est absence : petite 
bande perforée que l'on enroule, qui « contient » en elle d'immenses paysages, 
des batailles rangées, la débâcle des glaces sur le fleuve Neva, le temps de vies 
entières, et qui pourtant se laisse enfermer dans une boîte ronde de métal familier, 
modeste par ses dimensions : preuve évidente qu'elle ne contient pas « vraiment » 
tout cela. 

Au théâtre, Sarah Bernhardt peut me dire qu'elle est Phèdre ou bien, si la pièce 
était d'une autre époque et récusait le régime figuratif, elle me dirait, comme 
dans certain théâtre moderne, qu'elle est Sarah Bernhardt. Mais de toute façon, 
je verrais Sarah Bernhardt. Au cinéma, elle pourrait aussi me tenir ces deux 
sortes de discours, mais ce serait son ombre qui me les tiendrait (ou encore, elle 
me les tiendrait en son absence). Tout film est un film de fiction. 

L'acteur n'est pas seul en cause. Il existe aujourd'hui un théâtre et un cinéma 
sans acteurs, ou dans lequel ils ont cessé, du moins, d'assumer cette fonction 
plénière et exclusive qui les caractérise dans les spectacles classiques. Mais ce 
qui vaut pour Sarah Bernhardt vaut tout autant pour un objet, un accessoire, 
une chaise par exemple. Sur la scène du théâtre, elle peut, cette chaise, comme 
dans Tchékov, faire semblant d'être celle où s'assied chaque soir le gentilhomme 
campagnard, russe et mélancolique; elle peut au contraire (chez Ionesco) m'expli- 
quer qu'elle est une chaise de théâtre. Mais enfin, c'est une chaise. Au cinéma, 
elle devra pareillement choisir entre deux attitudes (et beaucoup d'autres, inter
médiaires ou plus rusées), mais elle ne sera pas là quand les spectateurs la verront, 
quand ils auront à connaître de ce choix : elle leur aura délégué son reflet. 

Le propre du cinéma n'est pas l'imaginaire qu'il peut éventuellement repré
senter, c'est celui que d'abord il est, celui qui le constitue comme signifiant 
(L'un et l'autre ne sont pas sans rapport; s'il est si apte à le représenter, c'est 
bien parce qu'il l'est; pourtant, il le reste lorsqu'il ne le représente plus). Le dédou
blement (possible) qui instaure la visée fictionnelle se trouve précédé, au cinéma, 
par un premier dédoublement, toujours-déjà accompli, qui instaure le signifiant. 
L'imaginaire, par définition, combine en lui une certaine présence et une cer- 
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taine absence. Au cinéma, ce n'est pas seulement le signifié fîctionnel, s'il y en 
a un, qui se rend ainsi présent sur le mode de l'absence, c'est d'abord le signi
fiant. 

Aussi le cinéma, « plus perceptif » que certains arts si l'on dresse la liste de ses 
registres sensoriels, est également « moins perceptif » que d'autres dès que l'on 
envisage le statut de ces perceptions et non plus leur nombre ou leur diversité : 
car les siennes, en un sens, sont toutes « fausses ». Ou plutôt, l'activité de per
ception y est réelle (le cinéma n'est pas le fantasme), mais le perçu n'est pas rée
llement l'objet, c'est son ombre, son fantôme, son double, sa réplique dans une 
nouvelle sorte de miroir. — On dira que la littérature, après tout, n'est faite 
elle aussi que de répliques (les mots écrits, présentant les objets absents). Mais 
au moins, elle ne nous les présente pas avec tout ce détail réellement perçu, 
comme l'écran (qui donne plus et dérobe de même, donc dérobe plus). — La 
position propre du cinéma tient à ce double caractère de son signifiant : richesse 
perceptive inhabituelle, mais frappée d'irréalité à un degré inhabituel de profon
deur, dès son principe même. — Davantage que les autres arts, ou de façon plus 
singulière, le cinéma nous engage dans l'imaginaire : il fait lever en masse la 
perception, mais pour la basculer aussitôt dans sa propre absence, qui est néan
moins le seul signifiant présent. 

III. 2. Le sujet tout-percevant. 

Ainsi, le film est comme le miroir. Mais en un point essentiel il diffère du 
miroir primordial : bien que, comme en celui-ci, tout puisse venir se projeter, 
il est une chose, une seule, qui ne s'y reflète jamais : le corps propre du spectateur. 
Sur un certain emplacement, le miroir devient brusquement glace sans tain. 

L'enfant, dans le miroir, aperçoit les objets familiers de la maison, et aussi 
son objet par excellence, sa mère, qui le tient dans ses bras devant la glace. 
Mais il aperçoit surtout sa propre image. C'est de là que l'identification primaire 
(la formation du Moi) tient certains de ses caractères majeurs : l'enfant se voit 
comme un autrui, et à côté d'un autrui. Cet autre autrui lui garantit que le 
premier est bien lui : par son autorité, sa caution, au registre du symbolique, 
ensuite par la ressemblance de son image spéculaire à celle de l'enfant (tous deux 
ont forme humaine). Le Moi de l'enfant se forme donc par identification à son 
semblable, et ceci en deux sens à la fois, métonymique et métaphorique : l'autre 
être humain qui est dans la glace, le reflet propre qui est le corps et qui ne l'est 
pas, qui lui est semblable. L'enfant s'identifie à lui-même comme objet. 

Au cinéma, l'objet demeure : fiction ou pas, il y a toujours quelque chose 
sur l'écran. Mais le reflet du corps propre a disparu. Le spectateur de cinéma 
n'est pas un enfant, et l'enfant qui en est réellement au stade du miroir (de six 
à dix-huit mois environ) serait assurément incapable de « suivre » le film le 
plus simple. Ainsi, ce qui rend possible l'absence du spectateur à l'écran — ou 
plutôt le déroulement intelligible du film en dépit de cet absence — , c'est que 
le spectateur a déjà connu l'expérience du miroir (du vrai), et qu'il est donc 
capable de constituer un monde d'objets sans avoir à s'y reconnaître d'abord 
lui-même. A cet égard, le cinéma est déjà du côté du symbolique (ce n'est que 
normal) : le spectateur sait qu'il existe des objets, que lui-même existe comme 
sujet, qu'il devient un objet pour autrui; il se connaît et connaît son semblable : 
il n'est plus nécessaire que cette similitude lui soit littéralement dépeinte sur 
l'écran, comme elle l'était sur le miroir de son enfance. Comme toute autre acti- 
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vite largement « secondaire », l'exercice du cinéma suppose que soit dépassée 
l'indifférenciation primitive du Moi et du Non-moi. 

Mais alors, à quoi s'identifie le spectateur durant la projection du film? Car 
il' faut bien qu'il s'identifie : l'identification sous sa forme première a cessé de 
lui être une nécessité actuelle, mais il continue, au cinéma — et sous peine que 
le film devienne incompréhensible, considérablement plus que les films les 
plus incompréhensibles — , à dépendre d'un jeu identificatoire permanent sans 
lequel il n'y aurait pas de vie sociale (ainsi, la conversation la plus simple suppose 
l'alternance du je et du tu, donc l'aptitude des deux interlocuteurs à une iden
tification réciproque et tournante). Cette identification continuée, dont Lacan 
a montré le rôle essentiel jusque dans le raisonnement le plus abstrait *, et qui 
était pour Freud le « sentiment social 2 » (-- sublimation d'une libido homosexuelle 
elle-même réactionnelle à la rivalité agressive des membres d'une même générat
ion, après le meurtre du père), quelle forme revêt-elle dans le cas particulier 
d'une pratique sociale parmi d'autres, la projection cinématographique? 

Le spectateur, évidemment, a l'occasion de s'identifier au personnage de la 
fiction. Mais encore faut-il qu'il y en ait un. Ceci ne vaut donc que pour le film 
narratif-représentatif, et non pour la constitution psychanalytique du signifiant 
de cinéma comme tel. — Le spectateur peut aussi s'identifier à Yacteur, dans 
des films plus ou moins « a-fictionnels » où ce dernier se donne pour acteur et 
non pour personnage, mais continue par là à s'offrir comme être humain (comme 
être humain perçu), donc à permettre l'identification. — Toutefois ce facteur 
(même additionné au précédent et recouvrant ainsi un très grand nombre de 
films) ne saurait être suffisant. Il désigne seulement, en certaines de ses formes, 
l'identification secondaire (secondaire dans le processus cinématographique 
lui-même, puisque à part cela toute identification autre que celle du miroir peut 
être tenue pour secondaire). 

Explication insuffisante, et pour deux raisons, dont la première n'est que la 
conséquence intermittente, anecdotique et superficielle de la seconde (mais 
par là plus visible, et c'est pourquoi je l'appelle la première). Le cinéma s'écarte 
du théâtre sur un point important qui a été fréquemment relevé : il nous présente 
souvent de longues séquences que l'on pourrait dire (littéralement) « inhumain
es » — on connaît le thème du « cosmomorphisme » cinématographique, développé 
par beaucoup de théoriciens du film — , des séquences où apparaissent seul
ement des objets inanimés, des paysages, etc., et qui, durant parfois des minutes 
entières, n'offrent aucune forme humaine à l'identification spectatorielle; il faut 
croire que celle-ci reste pourtant intacte dans sa structure profonde, puisque 
le film en de tels moments fonctionne aussi bien qu'en d'autres, et puisque des 
films entiers (documentaires géographiques par exemple) se déroulent intell
igiblement dans de telles conditions. — La seconde raison, plus radicale, c'est 
que l'identification à la forme humaine apparaissant à l'écran, lors même qu'elle 
a lieu, ne nous dit encore rien quant à la place du Moi spectatoriel dans l'instau
ration du signifiant. Ce Moi, je viens de le dire, est déjà formé. Mais puisqu'il 
existe, on peut justement se demander où il est durant la projection du film. 
(L'identification vraiment première, celle du miroir, forme le Moi, mais toutes 

1. « Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée », p. 197-213 des Écrits. 
2. « Le Moi et le Ça », p. 207 et 214-215 (= « sentiment social désexualisé ») ; voir aussi 

(à propos de la paranoïa) « Pour introduire le narcissisme » (en français dans la Vie 
sexuelle, Jean Laplanche et Denise Berger, P.U.F., 1969), p. 99-100 et 105. 
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les autres supposent au contraire qu'il soit formé et puisse « s'échanger » contre 
l'objet ou le semblable.) Ainsi, lorsque je « reconnais » mon semblable à l'écran, 
et plus encore si je ne l'y reconnais pas, où suis-je? Où se trouve ce quelqu'un 
qui est capable de se reconnaître lorsqu'il y a lieu? 

Il ne suffit pas de répondre que le cinéma, comme toute pratique sociale, exige 
que l'appareil psychique de ses participants soit pleinement constitué, et que 
la question intéresse donc la théorie psychanalytique générale et non proprement 
celle du cinéma. Car mon Où est-il? ne prétend pas aller si loin, ou plus exacte
ment essaye d'aller un peu plus loin : il s'agit du lieu qu'occupe ce Moi déjà 
constitué, qu'il occupe pendant la séance de cinéma, et non dans la vie de société 
en général. 

Le spectateur est absent de l'écran : contrairement à l'enfant au miroir, il 
ne peut pas s'identifier à lui-même comme objet, mais seulement à des objets 
qui sont sans lui. L'écran, en ce sens, n'est pas un miroir. Le perçu, cette fois, 
est tout entier du côté de l'objet, et plus rien n'équivaut à l'image propre, à ce 
mixte singulier de perçu et de sujet (d'autre et de moi) qui fut justement la figure 
nécessaire pour les dégager l'un de l'autre. Au cinéma, c'est toujours l'autre qui 
est sur l'écran; moi, je suis là pour le regarder. Je ne participe en rien au perçu, 
je suis au contraire tout- percevant. Tout-percevant comme on dit tout-puissant 
(c'est la fameuse « ubiquité » dont le film fait cadeau à son spectateur) ; tout- 
percevant, aussi, parce que je suis en entier du côté de l'instance percevante : 
absent de l'écran, mais bien présent dans la salle, grand œil et grande oreille 
sans lesquels le perçu n'aurait personne pour le percevoir, instance constituante, 
en somme, du signifiant de cinéma (c'est moi qui fais le film). Si les spectacles 
et les sons les plus extravagants, ou leur assemblage le plus improbable, le plus 
éloigné de toute expérience réelle, n'empêche pas le sens de se constituer (et pour 
commencer n étonne pas le spectateur, ne l'étonné pas vraiment, pas en esprit : 
il juge simplement le film étrange) — , c'est parce qu'il sait qu'il est au 
cinéma. 

Au cinéma, le savoir du sujet prend une forme bien précise sans laquelle aucun 
film ne serait possible. Ce savoir est double (mais il ne fait qu'un) : je sais que 
je perçois de l'imaginaire (et c'est pourquoi ses bizarreries, au besoin extrêmes, 
ne me troublent pas sérieusement), et je sais que c'est moi qui le perçois. Ce 
deuxième savoir se dédouble à son tour : je sais que je perçois réellement, que 
mes organes des sens sont physiquement atteints, que je ne suis pas en train 
de fantasmer, que le quatrième mur de la salle (l'écran) est vraiment différent 
des trois autres, qu'il a en face de lui un projecteur (ce n'est donc pas moi qui 
projette, ou du moins pas tout seul) — , et je sais également que c'est moi qui 
perçois tout cela, que ce matériel perçu-imaginaire vient se déposer en moi 
comme sur un second écran, que c'est en moi qu'il vient faire cortège et se compos
er en une suite, que je suis donc, moi-même, le lieu où cet imaginaire réellement 
perçu accède au symbolique en s'instaurant comme le signifiant d'un certain 
type d'activité sociale institutionalisée, dite « cinéma ». 

Le spectateur, en somme, s1 identifie à lui-même, à lui-même comme pur acte 
de perception (comme éveil, comme alerte) : comme condition de possibilité du 
perçu et donc comme à une sorte de sujet transcendantal, antérieur à tout il 
y a: 

Étrange, miroir, très semblable à celui de l'rnfance, et très différent. Très 
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semblable, ainsi que le marque bien Jean-Louis Baudry1, parce que durant 
la séance nous sommes, comme l'enfant, en état de sous-motricité et de sur
perception; parce que, comme lui encore, nous sommes la proie de l'imaginaire, 
du double, et que nous le sommes, paradoxalement, à travers une perception 
réelle. Très différent, parce que ce miroir nous renvoie tout sauf nous-mêmes, 
parce que nous sommes tout uniment hors de lui, alors que l'enfant est à la 
fois sur lui et devant lui. Comme dispositif (et dans un sens très topographique 
de ce mot), le cinéma est plus engagé sur le versant du symbolique, de la secon
dante aussi, que ne l'est le miroir de l'enfance. Ce n'est pas surprenant, puisqu'il 
vient longtemps après lui, mais ce qui m'importe davantage, c'est qu'il s'inscrive 
dans son sillage selon une incidence à la fois si directe et si décalée, sans équiva
lent exact dans d'autres appareils de signification. 

III. 3. U identification à la caméra. 

L'analyse qui précède en rejoint par endroits d'autres, qui ont déjà été pro
posées et que je ne répéterai pas : celles qui, à propos de la peinture du Quattroc
ento, ou du cinéma lui-même, insistent sur le rôle de la perspective monoculaire 
(donc de la caméra), et de son « point de fuite » qui inscrit en creux l'emplace
ment du sujet-spectateur, en une position toute-puissante qui est celle de 
Dieu même, ou plus largement de quelque signifié ultime. Et il est vrai que, s'iden- 
tifiant à lui-même comme regard, le spectateur ne peut faire autrement que de 
s'identifier aussi à la caméra, qui a regardé avant lui ce qu'il regarde à présent, 
et dont le poste (= cadrage) détermine le point de fuite. Durant la séance de 
projection, cette caméra est absente, mais elle a un représentant qui consiste 
en un autre appareil justement appelé « projecteur ». Appareil que le spectateur 
a derrière lui, derrière sa tête 2, soit à l'endroit exact où se trouve, fantasmatique- 
ment, le « foyer » de toute vision. Il est arrivé à chacun de nous d'éprouver son 
propre regard, en dehors même des salles dites obscures, comme une sorte de 
phare qui tournerait sur l'axe de notre cou (semblable à un panoramique) et 
se déplacerait quand nous nous déplaçons (c'est maintenant le travelling) : 
comme un faisceau de lumière (sans les petites poussières qui le parcourent et 
le strient au cinéma) dont la vicariance vient tirer du néant les tranches d'obscurité 
successives et variables où il se pose au fur et à mesure. (Et en un sens c'est 
bien cela, la perception et la conscience, comme le disait Freud 3 : une lumière, 
au double sens d'éclairement et d'ouverture, comme dans le dispositif du cinéma 
qui comporte l'un et l'autre, une lumière limitée et baladeuse qui n'atteint qu'une 
faible partie du réel mais possède en revanche le don d'y mettre le jour). Sans 

1. Voir note 1 de la page 5. 
2. Voir André Green, « L'Écran bi-face, un œil derrière la tête » (p. 15-22 in Psychan

alyse et Cinéma, Paris, janvier 1970, n° 1 d'une revue qui n'a pas eu de suite). — On 
verra que mon analyse, dans le passage qui suit, recoupe par endroits celle d'André 
Green. 

3. Le Moi et le Ça, p. 189-190; L'Interprétation des rêves, p. 522 (= la conscience 
comme organe des sens) et p. 488 (= la conscience comme surface d'enregistrement 
double, interne et externe) ; L'Inconscient, p. 73-74 (les processus psychiques sont par 
eux-mêmes inconscients, la conscience est une fonction qui en perçoit une faible partie), 
etc. 
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cette identification à la caméra, on ne saurait comprendre certains faits qui sont 
pourtant constants : comment se peut-il, par exemple, que le spectateur ne 
s'étonne pas lorsque l'image « tourne » (= panoramique), et qu'il sait pourtant 
bien qu'il n'a pas tourné la tête? C'est qu'il n'a pas eu besoin de la tourner vrai
ment, il l'a tournée en tant que tout-voyant, en tant qu'identifié au mouvement 
de la caméra, comme sujet transcendantal et non comme sujet empirique. 

Toute vision consiste en un double mouvement : projectif (c'est le phare qui 
« balaye ») et introjectif : c'est la conscience comme surface sensible d'enregi
strement (comme écran). J'ai à la fois l'impression de « jeter », comme on dit, 
mon regard sur les choses, et que ces dernières, ainsi illuminées, viennent se 
déposer en moi (on déclare alors que ce sont elles qui se « projettent » : sur ma 
rétine par exemple). Il faut répandre sur le monde une sorte de flot, qui s'appelle 
le regard et explique tous les mythes de magnétisme, pour que les objets puissent 
remonter ce flot en sens inverse (s'en servant cependant pour trouver le chemin) 
et aboutir enfin à notre perception, qui est maintenant cire molle et non plus 
source émettrice. 

La technologie de la prise de vue se conforme soigneusement à ce fantasme 
accompagnateur de la perception, d'ailleurs si banal. La caméra est « braquée » 
sur l'objet, comme une arme à feu (= projection), et l'objet vient marquer son 
empreinte, sa trace, sur la surface réceptive de la pellicule (= introjection). Le 
spectateur lui-même n'échappe pas à cette tenaille, car il fait partie de l'appa
reillage, et aussi parce que la tenaille, au plan de l'imaginaire (Mélanie Klein), 
marque notre rapport au monde dans son ensemble et s'enracine dans les figures 
premières de l'oralité. Durant la séance, le spectateur est le phare que j'ai dit, 
redoublant le projecteur qui redouble lui-même la caméra, et il est aussi la sur
face sensible, redoublant l'écran qui redouble lui-même la pellicule. Il y a dans 
la salle deux faisceaux : celui qui aboutit à l'écran, partant de la cabine de pro
jection et en même temps de la vision spectatorielle en tant que protective, et 
celui qui au contraire part de l'écran pour venir se « déposer » dans la perception 
spectatorielle en tant qu'introjective (sur la rétine, second écran). Lorsque je 
dis que « je vois » le film, j'entends par là un singulier mélange de deux courants 
contraires : le film est ce que je reçois, et il est aussi ce que je déclenche, puisqu'il 
ne préexiste pas à mon entrée dans la salle et qu'il me suffit de fermer les yeux 
pour le supprimer. Le déclenchant, je suis l'appareil de projection; le recevant, 
je suis l'écran; dans ces deux figures à la fois, je suis la caméra, dardée et pourtant 
enregistreuse. 

Ainsi la constitution du signifiant, au cinéma, repose sur une série d'effets- 
miroirs organisés en chaîne, et non sur un redoublement unique. En cela, le 
cinéma comme topique ressemble à cet autre « espace » qu'est l'outillage technique 
(caméra, projecteur, pellicule, écran, etc.), condition objective de l'institution 
entière : les appareils, comme on le sait, comportent eux aussi une série de miroirs, 
de lentilles, de « lumières » et d'obturateurs, de dépolis à travers lesquels s'ache
mine le faisceau éclairant : autre redoublement, cette fois global, où l'outillage 
devient la métaphore (en même temps que la source réelle) du processus mental 
institué. Nous verrons plus loin qu'il en est aussi le fétiche. 

Le symbolique, au cinéma comme ailleurs, n'arrive à se constituer qu'à travers 
et par-dessus les jeux de l'imaginaire : projection-introjection, présence-absence, 
fantasmes accompagnateurs de la perception, etc. Même acquis, le Moi repose 
encore, par en dessous, sur les figures fabuleuses grâce auxquelles il a été acquis, 
et qui l'ont marqué durablement au sceau du leurre. Le processus secondaire 
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ne fait que « recouvrir » (et pas toujours hermétiquement) le processus primaire, 
qui demeure constamment présent et conditionne la possibilité même de ce qui 
le recouvre. 

Chaîne de miroirs nombreux, le cinéma est une mécanique à la fois fragile et 
robuste : comme le corps humain, comme un outil de précision, comme une insti
tution sociale. C'est qu'il est réellement tout cela en même temps. 

Et moi, en ce moment, que suis-je en train de faire, sinon d'ajouter à tous ces 
redoublements celui par lequel essaye de s'installer la théorie? Ne suis-je pas 
en train de me regarder regardant le film? Cette passion de voir (d'entendre, 
aussi bien) qui fonde tout l'édifice, n'est-ce pas elle, encore, que je retourne sur 
(contre) l'édifice? Le voyeur que, devant l'écran, j'étais, ne le suis-je pas encore 
au moment où c'est lui qui est vu, postulant ainsi un voyeur second, celui qui 
écrit présentement, moi encore? 

III.4. Sur la théorie idéaliste du cinéma. 

La place du Moi dans l'institution du signifiant, comme sujet transcendantal 
et pourtant radicalement leurré puisque c'est l'institution (et même l'outillage) 
qui lui donnent cette place, nous offre sans doute une chance appréciable de 
mieux comprendre et de mieux juger l'exacte portée épistémologique de la théorie 
idéaliste du cinéma, qui culmine avec les remarquables travaux d'André Bazin. 
Avant toute réflexion frontale sur leur validité, simplement en lisant les écrits 
de ce genre, on ne peut qu'être frappé par la précision extrême, l'intelligence 
aiguë et directement sensible qui s'y manifestent souvent; en même temps, on 
éprouve l'impression diffuse d'un porte-à-faux permanent (qui à la fois ne change 
rien et change tout), on pressent l'existence, quelque part, de quelque chose 
comme un point de faiblesse par où l'ensemble pourrait basculer. 

Ce n'est certainement pas un hasard si la figure majeure de l'idéalisme dans 
la théorie cinématographique a été la phénoménologie, dont se réclamaient 
explicitement Bazin et d'autres auteurs de la même époque, dont dérivent plus 
implicitement (mais de façon plus généralisée) toutes les conceptions du cinéma 
comme dévoilement mystique, comme « vérité » ou « réalité » se déployant de 
plein droit, comme apparition de l'étant, comme' épiphanie. Le cinéma, on le 
sait, a le don de déclencher chez certains de ses amants des transes prophétiques. 
Pourtant, ces conceptions cosmophaniques (qui ne se sont pas toujours exprimées 
sous forme outrancière) rendent assez bien compte du « sentiment » qu'éprouve 
le Moi leurré du spectateur, elles nous offrent souvent d'excellentes descriptions 
de ce sentiment, et en cela elles ont quelque chose de scientifique et ont fait 
progresser notre connaissance du cinéma. Mais c'est le leurre du Moi qui est leur 
point aveugle. Ces théories restent de grand intérêt, mais il faut pour ainsi 
dire les mettre dans l'autre sens, comme l'image optique du film. 

Car il est bien vrai que l'appareil topique du cinéma ressemble à l'appareil 
conceptuel de la phénoménologie, en sorte que celui-ci peut servir à éclairer 
celui-là. (En tout domaine, d'ailleurs, on doit bien commencer par une phéno
ménologie de l'objet que l'on veut comprendre, par la description « réceptive » 
de ses apparences; c'est seulement après que peut commencer la critique; les 
psychanalystes, il faut s'en souvenir, ont leur propre « phénoménologie »). — Le 
« il y a » de la phénoménologie proprement dite (philosophique), comme révélation 
ontique renvoyant à un sujet-percevant (= « cogito perceptif »), à un sujet pour 
lequel seulement il peut y avoir quelque chose, entretient des affinités étroites 
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et précises avec l'instauration du signifiant de cinéma dans le Moi, telle que 
j'ai essayé de la cerner, avec le spectateur réfugié en lui-même comme pure 
instance de perception, le perçu tout entier étant « de l'autre côté ». Dans cette 
mesure, le cinéma est bien un « art phénoménologique », comme on l'a dit souvent 
et comme le disait Merleau-Ponty lui-même 1. Mais il ne peut l'être que parce 
que ses déterminations objectives le rendent tel. La position du Moi au cinéma 
ne tient pas à une ressemblance miraculeuse entre le cinéma et les caractères 
naturels de toute perception; elle est, au contraire, prévue et marquée d'avance 
par l'institution (outillage, disposition de la salle, dispositif mental qui intériorise 
tout cela), et aussi par des caractères plus généraux de l'appareil psychique 
(comme la projection, la structure de miroir, etc.) qui, dépendant moins étro
itement d'une époque de l'histoire sociale et d'une technologie, n'expriment pas 
pour autant la souveraineté d'une « vocation humaine » mais, à l'inverse, sont 
eux-mêmes façonnés par certaines particularités de l'homme comme animal 
(comme le seul animal qui ne soit pas un animal) : la Hilflosigkeit primitive, 
la dépendance par rapport aux soins (source durable de l'imaginaire, des rela
tions d'objet, des grandes figures orales de l'alimentation), la prématuration 
motrice de l'enfant, qui le condamne à se reconnaître d'abord par la vue (donc 
à l'extérieur de lui-même) pour anticiper une unité musculaire qu'il n'a pas 
encore. 

En somme, la phénoménologie peut contribuer à la connaissance du cinéma 
(et elle l'a fait) dans la mesure où elle se trouve lui ressembler, et pourtant c'est 
le cinéma et la phénoménologie, dans leur commune illusion de maîtrise percept
ive, qui doivent être éclairés par les conditions réelles de la société et de l'homme. 

III. 5. De quelques sous-codes d'identification. 

Les jeux de l'identification définissent la situation cinématographique dans 
sa généralité, c'est-à-dire le code. Mais ils admettent également des configurations 
plus particulières et moins permanentes, qui en sont comme les « variantes »; 
ils interviennent dans certaines figures codées qui occupent des segments précis 
de films précis. 

Ce que j'ai dit de l'identification jusqu'à présent revient à constater que le 
spectateur est absent de l'écran comme perçu, mais aussi (les deux choses vont 
ensemble, inévitablement) qu'il y est présent, et même « tout-présent », comme 
percevant. A chaque instant, je suis dans le film par la caresse de mon regard. 
Cette présence, souvent, demeure diffuse, géographiquement indifférenciée, 
également distribuée sur toute la surface de l'écran; ou plus exactement flottante, 
comme l'écoute du psychanalyste, prête à s'accrocher préférentiellement à tel 
ou tel motif du film, selon la force de ces derniers et selon mon fantasme propre 
de spectateur, sans que le code cinématographique intervienne lui-même pour 
régler cet ancrage et l'imposer à l'assistance entière. Mais dans d'autres cas, 
certains articles des codes ou sous-codes cinématographiques (que je n'essaierai 
pas de recenser ici compètement) se chargent d'indiquer au spectateur selon quel 
vecteur l'identification permanente à son propre regard doit se prolonger tempo
rairement à l'intérieur même du film (du perçu). On rencontre ici, au moins 

1. « Le Cinéma et la nouvelle psychologie », conférence à l'Institut des Hautes Études 
Cinématographiques (13 mars 1945), reprise dans Sens et Non-sens. 
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dans certains de leurs aspects, différents problèmes classiques de la théorie 
cinématographique : les images subjectives, le hors-champ, les regards (les regards 
et non plus le regard, mais ceux-là s'articulent sur celui-ci). L'article de Nick 
Browne, dans ce numéro, apporte là-dessus une contribution qui me paraît 
très intéressante. 

Il existe plusieurs sortes d'images subjectives, que j'ai essayé ailleurs (à la 
suite de Jean Mitry) de distinguer les unes des autres1. Une seule d'entre elles 
va me retenir pour l'instant, celle qui, selon la formule admise, « exprime le 
point de vue du cinéaste » (et non le point de vue d'un personnage, autre sous-cas 
traditionnel d'image subjective) : cadrages insolites, angles rares, etc., comme 
par exemple dans un des sketches qui composent le film Carnet de bal de Julien 
Duvivier (le sketch avec Pierre Blanchar, tourné continûment en cadrages 
penchés). Dans les définitions en cours, une chose me frappe : je ne vois pas 
en quoi ces angles rares exprimeraient le point de vue du cinéaste davantage 
que ne le font les angles plus habituels, plus proches de l'horizontale. Cependant, 
on comprend la définition jusque dans son inexactitude : l'angle rare, justement 
parce, qu'il est rare, nous fait mieux -sentir ce que, en son absence, nous avions 
simplement un peu oublié : nôtre identification à la caméra (au « point de vue 
de l'auteur »). Les cadrages habituels finissent par être ressentis comme des 
non-cadrages : j'épouse le regard du cinéaste (sans quoi aucun cinéma ne serait 
possible), mais mon conscient ne le sait pas trop. L'angle rare me réveille et 
m'apprend (comme la cure) ce que je savais déjà. Et puis, il oblige mon regard 
à mettre fin pour un instant à son errance libre dans l'écran, et à traverser celui-ci 
selon des lignes de force plus précises qui me sont imposées. Ainsi, c'est Yempla- 
cement de ma propre présence-absence dans le film qui pour un moment me 
devient directement sensible, du seul fait qu'il a changé. 

Les regards, à présent. Dans un film de fiction, les personnages se regardent 
les uns les autres. Il arrive (et c'est alors un autre « cran », déjà, dans la chaîne 
des identifications) qu'un personnage en regarde un autre qui est momentané
ment hors-champ, ou bien soit regardé par lui. Si nous avons franchi un cran, 
c'est que tout hors-champ nous rapproche du spectateur, puisque le propre de 
ce dernier est d'être hors-champ (le personnage hors-champ a donc un point 
commun avec lui : il regarde l'écran). Dans certains cas, le regard du personnage 
hors-champ se trouve « renforcé » par le recours à l'image subjective dans une 
autre de ses variantes, baptisée en général « point de vue du personnage » : le 
cadrage de la scène correspond exactement à l'angle sous lequel le personnage 
hors-champ regarde le champ. (Les deux figures sont d'ailleurs dissociables : 
souvent, nous savons que la scène est regardée par un autre que nous, par un 
personnage, mais c'est la logique de l'intrigue, ou un élément de dialogue, ou 
une image antérieure qui nous l'apprend, et non la position de la caméra, qui 
peut être fort éloignée de l'emplacement présumé du regardeur hors-champ.) 

Dans toutes les séquences de ce genre, l'identification fondatrice du signifiant 
se trouve relayée deux fois, doublement dédoublée en un parcours qui la mène 
jusqu'au cœut du film selon un tracé qui a cessé d'être flottant, qui suit la rampe 

1. Chap, il de « Problèmes actuels de théorie du cinéma » (1967), article repris dans 
le tome II des Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, 1973. 
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des regards, et qui est donc réglé par le film lui-même : le regard du spectateur 
(= identification fondamentale), avant d'aller s'éclater sur toute la surface de 
l'écran en des lignes diverses et sécantes (= regards des personnages dans le 
champ = deuxième dédoublement), doit d'abord « passer » — comme on le dit 
pour un itinéraire ou pour un détroit — par le regard du personnage hors-champ 
(= premier dédoublement), lui-même spectateur et ainsi premier délégué du 
vrai spectateur, mais qui ne se confond pas avec lui puisqu'il est intérieur, sinon 
au champ, du moins à la fiction. Ce personnage, invisible et réputé voyant (comme 
le spectateur), va être pris en écharpe par le regard de celui-ci, et jouera le rôle 
de l'intermédiaire obligé. En s'offrant à la traverse spectatorielle, il infléchit 
le parcours que suit la ligne des identifications successives, et c'est en ce sens 
seulement qu'il est lui-même vu : comme nous voyons par lui, nous nous voyons 
ne pas le voir. 

Les exemples de ce type sont bien plus nombreux, et chacun d'eux bien plus 
complexe, que je ne l'ai dit ici. A ce point, l'analyse textuelle, à partir de séquen
ces filmiques précises, est un instrument de connaissance irremplaçable. Je voul
ais simplement montrer qu'il n'y a pas, au fond, de solution de continuité entre 
le jeu de l'enfant au miroir et, à l'autre bout, certaines figures localisées des 
codes cinématographiques. Le miroir est le lieu de l'identification primaire. 
L'identification au regard propre est secondaire par rapport au miroir, c'est-à- 
dire pour une théorie générale des activités adultes, mais elle est fondatrice 
du cinéma et donc primaire lorsqu'on parle de lui : c'est proprement Yidentifi- 
cation cinématographique primaire. (« Identification primaire » serait inexact 
du point de vue psychanalytique; « identification secondaire », plus exact à 
cet égard, deviendrait ambigu pour une psychanalyse cinématographique.) 
Quant aux identifications aux personnages, avec elles-mêmes leurs différents 
niveaux (personnage hors-champ, etc.), ce sont les identifications cinématogra
phiques secondaires, tertiaires, etc.; si on les prend en bloc pour les opposer 
simplement à l'identification du spectateur à son regard, leur ensemble constitue, 
au singulier, l'identification cinématographique secondaire1. 

Freud remarquait à propos de l'acte sexuel 2 que les pratiques les plus courantes 
reposent sur un grand nombre de fonctions psychiques distinctes mais travail
lant en chaîne, et qui doivent toutes être intactes pour que soit possible une 
exécution considérée comme normale. (C'est la névrose ou la psychose qui, les 
dissociant et mettant hors jeu certaines d'entre elles, facilite une sorte de com
mutation grâce à laquelle l'analyste peut rétroactivement les dénombrer.) 
L'acte de voir un film, fort simple en apparence, ne fait pas exception à cette 
règle. Il nous montre, dès qu'on commence à l'analyser, une complexe imbri
cation, plusieurs fois « nouée » sur elle-même, des fonctions de l'imaginaire, du 
réel et du symbolique, qui est aussi requise sous une forme ou sous une autre 
pour toutes les démarches de la vie sociale, mais dont la manifestation cinéma
tographique est particulièrement frappante à observer, car elle joue sur une 

1. Sur ces problèmes, voir Michel Colin, Le film: transformation du texte du roman 
(mémoire de troisième cycle, 1974), à paraître. 

2. Inhibition, symptôme et angoisse, p. 2-3 dans l'éd. française (Michel Tort), P.U.F., 
1951 (4« éd. 1973). 

40 



Le signifiant imaginaire 

petite surface. (Dans cette mesure, la théorie du cinéma peut un jour apporter 
quelque chose à la psychanalyse, même si ce « retour », par la force des choses, 
demeure pour l'instant assez limité, les deux disciplines étant très inégalement 
développées.) 

Pour comprendre le film de fiction, il faut à la fois que je « me prenne » pour 
le personnage (= démarche imaginaire), afin qu'il bénéficie par projection ana
logique de tous les schemes d'intelligibilité que je porte en moi, et que je ne me 
prenne pas pour lui (= retour au réel) afin que la fiction puisse s'établir comme 
telle (= comme symbolique) : c'est le semble-réel. — De même, pour comprendre 
le film (tout court), il faut que je perçoive l'objet photographié comme absent, 
sa photographie comme présente, et la présence de cette absence comme signi
fiante. L'imaginaire du cinéma présuppose le symbolique, car le spectateur doit 
avoir connu d'abord le miroir primordial. Mais comme celui-ci instituait le Moi 
très largement dans l'imaginaire, le miroir second de l'écran, appareil symbol
ique, repose à son tour sur le reflet et le manque. Il n'est pourtant pas le fan
tasme, lieu « purement » symbolique-imaginaire, car l'absence de l'objet, et les 
codes de cette absence, y sont réellement produits par la physis d'un outillage : 
le cinéma est un corps (un corpus pour le sémiologue), un fétiche que l'on peut 
aimer. 

IV. LA PASSION DE PERCEVOIR. 

L'exercice du cinéma n'est possible que par les passions perceptives : désir 
de voir (= pulsion scopique, scoptophilie, voyeurisme), qui était seul en jeu 
dans l'art muet, désir d'entendre qui s'y est ajouté dans le cinéma parlant. 
(C'est la « pulsion invocante », l'une des quatre principales pulsions sexuelles chez 
Lacan1; on sait que Freud l'a moins nettement isolée et n'en traite guère comme 
telle.) 

Ces deux pulsions sexuelles se distinguent des autres en ce qu'elles reposent 
davantage sur le manque, ou du moins d'une façon plus précise, plus singulière, 
qui les marque d'emblée, plus encore que les autres, du côté de l'imaginaire. 

Pourtant, à un degré ou à un autre, ce caractère est propre à toutes les pulsions 
sexuelles en tant qu'elles diffèrent des instincts ou des besoins purement orga
niques (Lacan), ou chez Freud des pulsions d'autoconservation (« pulsions du 
Moi » que l'auteur a tendu par la suite, sans jamais s'y résoudre tout à fait, à 
annexer au narcissisme). La pulsion sexuelle n'entretient pas avec son « objet » 
un rapport aussi stable et aussi fort que le fait par exemple la faim ou la soif. 
La faim ne peut se satisfaire que par la nourriture, mais la nourriture la satisfait 
à coup sûr; ainsi, les instincts sont à la fois plus et moins difficile? à contenter que 
les pulsions; ils dépendent d'un objet bien réel qui n'admet pas de suppléance, 
mais ils dépendent de lui seulement. La pulsion, au contraire, peut jusqu'à un 
certain point se satisfaire en dehors de son objet (c'est la sublimation, ou, d'une 
autre manière, la masturbation), et d'abord est capable de se passer de lui sans 
mettre l'organisme en danger immédiat (d'où le refoulement). Les besoins 
d'autoconservation ne peuvent ni se refouler ni se sublimer; les pulsions sexuelles 

1. Voir notamment p. 164 et 178 des Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(Le Seuil, 1973). 
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sont plus labiles et plus accommodantes, comme y insistait Freud x (plus radica
lement perverses, dira Lacan 2). Inversement, elles demeurent toujours plus ou 
moins insatisfaites, même ayant atteint leur objet; le désir renaît bien vite après 
le court vertige de son apparente extinction, il se nourrit largement de lui- 
même comme désir, il a ses rythmes propres, souvent assez indépendants de 
ceux du plaisir obtenu (auquel il semblait pourtant viser spécifiquement); le 
manque est ce qu'il veut combler, et en même temps ce qu'il a soin de toujours 
maintenir béant pour survivre comme désir. Il n'a, au fond, pas d'objet, en tout 
cas pas d'objet réel; à travers des objets réels qui sont tous des substituts (d'autant 
plus multiples et interchangeables), il poursuit un objet imaginaire (« objet 
perdu ») qui est son objet le plus véritable, un objet qui a toujours été perdu, et 
toujours désiré comme tel. 

En quoi peut-on dire, alors, que les pulsions visuelle et auditive entretiennent 
un rapport plus fort, ou plus particulier, à l'absence de leur objet, à la poursuite 
infinie de l'imaginaire? C'est que la « pulsion percevante » — si je regroupe sous 
ce nom la pulsion scopique et la pulsion invocante — , contrairement à d'autres 
pulsions sexuelles, figure concrètement Vabsence de son objet par la distance où elle 
le maintient et qui participe à sa définition même : distance du regard, distance 
de l'écoute. La psychophysiologie distingue classiquement les « sens à distance » 
(la vue et l'ouïe) des autres sens qui procèdent tous de proche en proche et qu'elle 
appelle « sens du contact » (Pradines) : toucher, goût, odorat, sens cénesthésique, 
etc. Freud remarque que le voyeurisme, semblable en cela au sadisme, maintient 
toujours une séparation entre Yobjet (ici, l'objet regardé) et la source pulsionnelle, 
c'est-à-dire l'organe générateur (l'œil) ; le voyeur ne regarde pas son œil 3. Avec 
l'oralité ou l'analité, au contraire, l'exercice de la pulsion va instaurer jusqu'à 
un certain point une confusion partielle, un recouvrement (= contact, abolition 
tendantielle de la distance) entre la source et le but, car le but est d'obtenir un 
plaisir au niveau de l'organe-source (= « plaisir d'organe 4 ») : ainsi de ce qu'on 
appelle le « plaisir de la bouche 5 ». 

Ce n'est pas par hasard que les principaux arts socialement reçus se fondent 
sur les sens à distance, et que ceux qui reposent sur les sens du contact sont sou
vent considérés comme « mineurs » (= art culinaire, art des parfums, etc.). Pas 
par hasard non plus que les imaginaires visuels ou auditifs ont joué dans l'histoire 
des sociétés un rôle bien plus important que les imaginaires tactiles ou olfactifs. 

Le voyeur a bien soin de maintenir une béance, un espace vide, entre l'objet 
et l'œil, l'objet et le corps propre : son regard cloue l'objet à la bonne distance, 
comme chez ces spectateurs de cinéma qui prennent garde à n'être ni trop près 
ni trop loin de l'écran. Le voyeur met en scène dans l'espace la cassure qui le 
sépare à jamais de l'objet; il met en scène son insatisfaction même (qui est 

1. « Le Refoulement » (dans l'éd. française de la Métapsychologie, déjà citée), p. 46-47; 
« Pulsions et destins des pulsions » (Ibid.), p. 24 et note 1 de la p. 37; « Le Moi et le Ça », 
p. 216; « Pour introduire le narcissisme, p. 98-99; etc. 

2. Plus exactement : se prêtant par leurs caractères propres à la perversion, qui n'est 
pas la pulsion elle-même, mais la position du sujet par rapport à elle (p. 165-166 des 
Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse). — Rappelons que pour Freud comme 
pour Lacan la pulsion est toujours « partielle » (=^ l'enfant comme pervers polymorphe, 
etc.). 

3. « Pulsions et destins des pulsions », p. 33-34. 
4. « Pulsions et destins des pulsions », p. 42. 
5. Lacan, p. 153 des Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 
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justement ce dont il a besoin comme voyeur), et donc aussi sa « satisfaction » 
pour autant qu'elle est de type proprement voyeuriste. Combler cette distance, 
c'est risquer de combler aussi le sujet, de l'amener à consommer l'objet (l'objet 
devenu trop proche et qu'ainsi il ne voit plus), de l'amener à l'orgasme et au 
plaisir du corps propre, donc à l'exercice d'autres pulsions, mobilisant les sens 
du contact et mettant fin au dispositif scopique. La rétention fait pleinement 
partie du plaisir perceptif, qui en cela se colore souvent d'analité. L'orgasme, 
c'est l'objet retrouvé, à l'état d'illusion de l'instant; c'est, fantasmatiquement, 
la suppression de l'écart entre l'objet et le sujet (d'où les mythes amoureux de 
« fusion »). La pulsion regardante, sauf lorsqu'elle est exceptionnellement développ
ée, est en rapports moins directs avec l'orgasme que ne le sont d'autres pulsions 
partielles; elle le favorise par le jeu de l'excitation, mais ne suffit généralement pas 
à le produire par ses seules figures, qui appartiennent ainsi aux « préparatifs ». 
On ne trouve pas chez elle cette illusion, même brève, d'un manque comblé, 
d'un non-imaginaire, d'une relation pleine à l'objet, qui s'établissent davantage 
en d'autres pulsions. S'il est vrai de tout désir qu'il repose sur la poursuite infinie 
de son objet absent, le désir voyeuriste, avec le sadisme dans certaines de ses 
formes, est le seul qui, par son principe de distance, procède à une évocation 
symbolique et spatiale de cette déchirure fondamentale. 

On pourrait en dire de même, avec bien sûr les aménagements nécessaires, de 
la pulsion invocante (auditive), que la psychanalyse a jusqu'ici étudiée de moins 
près, si l'on met à part des auteurs comme Lacan ou Guy Rosolato. Je rappellerai 
seulement que les principales, de beaucoup, de toutes les hallucinations — et 
qu'est-ce qui manifeste mieux que l'hallucination la dissociation du désir et de 
l'objet réel? — sont les hallucinations visuelles et auditives, celles des sens à 
distance. (Ceci vaut aussi pour le rêve, autre forme d'hallucination. ) 

Toutefois cet ensemble de traits, pour important qu'il me paraisse, ne marque 
pas encore le signifiant propre du cinéma mais celui de tous les moyens d'expres
sion fondés sur la vue et sur l'ouïe, et donc, parmi d'autres « langages », de 
pratiquement tous les arts (peinture, sculpture, architecture, musique, opéra, 
théâtre, etc.). Ce qui distingue le cinéma, c'est un redoublement de plus, un tour 
d'écrou supplémentaire et spécifique dans le verrouillage du désir sur le manque. 
D'abord parce que les spectacles et les sons que le cinéma nous « offre » (nous offre 
à distance, donc nous dérobe tout autant) sont ici particulièrement riches et 
variés : simple différence de degré, mais qui compte déjà : ce sont davantage de 
« choses » que l'écran présente à notre emprise et absente de notre prise. (Le méca
nisme de la pulsion percevante est pour l'instant identique, mais son objet plus 
étoffé; c'est pour cela, entre autres, que le cinéma est très apte à traiter les 
« scènes erotiques », qui reposent sur le voyeurisme direct, non sublimé.) — En 
second lieu (et c'est plus décisif), l'affinité spécifique du signifiant cinématogra
phique et de l'imaginaire se maintient encore lorsqu'on compare le film à des 
arts, comme le théâtre, où la donnée audio-visuelle est aussi riche qu'à l'écran 
quant au nombre des axes perceptifs qu'elle engage. Cette donnée, en effet, 
le théâtre la « donne » vraiment, ou du moins un peu plus vraiment : elle est physi
quement présente, dans le même espace que le spectateur. Le cinéma ne la donne 
qu'en effigie, d'emblée dans l'inaccessible, dans un ailleurs primordial, un inf
iniment désirable (= un jamais possessible), sur une autre scène qui est celle de 
l'absence et qui figure pourtant l'absent dans tous ses détails, le rendant ainsi 
très présent, mais par un autre itinéraire. Non seulement, comme au théâtre, je 
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suis à distance de l'objet, mais ce qui reste dans cette distance n'est plus, désor
mais, l'objet lui-même, c'est un délégué qu'il m'a envoyé en se retirant. Double 
retrait. 

Ce qui définit le régime scopique proprement cinématographique n'est pas tant 
la distance gardée, la « garde » elle-même (première figure de manque, commune 
à tout voyeurisme), que l'absence de l'objet vu. Le cinéma diffère ici profon
dément du théâtre, comme aussi bien des exercices voyeuristes plus intimes, 
à but proprement erotique (il y a d'ailleurs des genres intermédiaires : certaines 
scènes de cabaret, le strip-tease, etc.) : autant de cas où le voyeurisme reste 
lié à l'exhibitionnisme, où les deux faces, active et passive, de la pulsion partielle 
ne sont point trop dissociées; où l'objet vu est présent, donc réputé complice; 
où l'activité perverse — moyennant au besoin une certaine dose de mauvaise foi 
ou d'heureuse illusion, d'ailleurs variable selon les cas et parfois réductible à 
très peu, comme dans les vrais couples pervers — se trouve réhabilitée et réconc
iliée avec elle-même de par sa prise en charge, en quelque sorte indivise, par 
deux actants qui en assument les pôles constitutifs (les fantasmes correspon
dants, à défaut des actions, devenant ainsi interchangeables et partagés par le 
jeu de l'identification croisée). Au théâtre comme dans le voyeurisme domestique, 
l'actant passif (le vu), simplement parce qu'il est présent de corps, parce qu'il ne 
s'en va pas, est supposé consentant, délibérément coopératif. Il peut arriver 
qu'il le soit vraiment, comme le sont en clinique les exhibitionnistes, ou comme 
l'est à l'état sublimé cet exhibitionnisme triomphal, souvent relevé, qui marque 
le jeu théâtral et que Bazin opposait déjà à la représentation cinématographique. 
Il peut arriver aussi que l'objet vu n'ait accepté cette condition (devenant ainsi 
un « objet » au sens courant du mot, et non plus seulement au sens freudien) que 
sous la pression plus ou moins forte de contraintes extérieures, économiques par 
exemple pour certaines strip-teaseuses misérables. (Il a fallu cependant qu'elles 
consentent à un moment donné; il est rare que le degré réel d'acceptation soit 
nul, ou bien c'est la brimade, comme lorsqu'une milice fasciste déshabille ses 
prisonniers : les caractères propres du dispositif scopique sont alors faussés par 
la trop forte intervention d'un autre élément, le sadisme.) Le voyeurisme qui n'est 
point trop sadique (il n'en existe aucun qui ne le soit pas du tout) s'appuie sur 
une sorte de fiction, plus ou moins justifiée dans l'ordre du réel, parfois institu- 
tionalisée comme au théâtre ou au strip-tease, une fiction qui stipule que l'objet 
est « d'accord », qu'il est donc exhibitionniste. Ou plus exactement, ce qui, de 
cette fiction, est nécessaire à l'établissement de la puissance et du désir, est réputé 
suffisamment garanti par la présence physique de l'objet : « Puisqu'il est là, c'est 
qu'il veut bien », tel est, hypocrite ou non, leurré ou non, le retranchement dont 
a besoin le voyeurisme aussi longtemps que les infiltrations sadiques ne suffisent 
pas à lui rendre nécessaires le refus et la contrainte de l'objet. — Ainsi, malgré la 
distance instaurée par le regard — qui transforme l'objet en un tableau (un 
« tableau vivant1 ») et le bascule de la sorte dans l'imaginaire, même en sa 
présence réelle — , cette présence, qui demeure, et l'actif consentement qui en est 
le corrélat réel ou mythique (mais toujours réel comme mythe), viennent rétablir 
au moins pour un moment, dans l'espace scopique, l'illusion d'une plénitude du 
rapport objectai, d'un état du désir autre qu'imaginaire. 

1. Voir un des paragraphes (ainsi intitulé) d'un article de Jean-François Lyotard, 
« L'acinéma », p. 357-369 in Cinéma : théories, lectures {Revue d' Esthétique, Paris, n° 2-3-4 
de 1973). '• ., , <- • ■ ■ 
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C'est à ce dernier repli que s'attaque le signifiant de cinéma, c'est sur son 
emplacement exact (à sa place, dans les deux sens du mot) qu'il va installer une 
nouvelle figure du manque, l'absence physique de l'objet vu. Au théâtre, acteurs 
et spectateurs sont présents à la même heure et dans le même lieu, donc présents 
les uns aux autres, comme les deux protagonistes d'un couple pervers. Mais 
au cinéma, l'acteur était présent lorsque le spectateur ne l'était pas (= tour
nage), et le spectateur est présent lorsque l'acteur ne l'est plus (= projection) : 
rendez-vous manqué du voyeuriste et de l'exhibitionniste, dont les démarches 
ne se rejoignent plus (ils se sont « ratés »). Le voyeurisme de cinéma doit se passer 
(par force) de toute marque un peu nette de consentement de la part de l'objet. 
Rien n'équivaut ici au « salut » final des comédiens de théâtre. Et puis, ces 
derniers pouvaient voir leurs voyeurs, le jeu était moins unilatéral, un peu 
mieux réparti. Dans la salle obscure, le voyeur se retrouve vraiment seul (ou 
avec d'autres voyeurs, ce qui est pire), privé de son autre moitié dans l'herma
phrodite mythique (un hermaphrodite qui ne procède pas forcément par la 
distribution des sexes, mais par celle des pôles, actif et passif, dans l'exercice 
pulsionnel). Voyeur encore, pourtant, puisqu'il y a quelque chose à voir, que 
l'on nomme le film, mais quelque chose dans la définition de quoi il entre beau
coup de « fuite » : non pas exactement quelque chose qui se cache, quelque 
chose, plutôt, qui se laisse voir mais sans se donner à voir, qui a quitté la salle 
avant d'y laisser, seule visible, sa trace. De là procède notamment cette « recette » 
du cinéma classique (cf. l'article de Nick Browne) qui voulait que l'acteur ne 
regarde jamais le public (= la caméra). 

Ainsi privé de l'accord réhabilitant, du consensus réel ou supposé avec l'autre 
(qui était aussi l'Autre, car il valait caution au plan du symbolique), le voyeurisme 
cinématographique, scoptophilie non autorisée, s'établit dès le départ, plus 
fortement que celui du théâtre, dans le droit fil de la scène primitive. Certains 
traits précis de l'institution contribuent à cette affinité : l'obscurité où se trouve 
le regardeur, la lucarne de l'écran avec son inévitable effet de trou de serrure. 
Mais l'affinité est plus profonde. Elle tient d'abord à la solitude du spectateur de 
cinéma : l'assistance d'une projection cinématographique ne forme pas, comme 
au théâtre, un « public » véritable, une provisoire collectivité; c'est une addition 
d'individus qui ressemble bien plus, malgré les apparences, à l'ensemble éclaté 
des lecteurs d'un roman. Elle tient d'autre part à ce que le spectacle filmique, 
l'objet vu, ignore son spectateur de façon plus radicale, puisqu'il n'est pas là, 
que ne peut le faire le spectacle théâtral. Un troisième facteur, étroitement lié 
aux deux autres, joue également son rôle : la ségrégation des espaces qui caractér
ise la séance de cinéma et non celle de théâtre. La « scène » et la salle ont cessé 
d'être deux prélèvements polaires opérés sur un espace unique; l'espace du film, 
que figure l'écran, est foncièrement hétérogène, il ne communique plus avec celui 
de la salle : l'un est réel, l'autre perspectif : coupure plus forte que toute rampe. 
Le film, pour son spectateur, se déroule dans cet « ailleurs » à la fois tout proche 
et définitivement inaccessible où l'enfant voit s'ébattre le couple parental, couple 
qui pareillement l'ignore et le laisse seul, pur regardeur dont la participation est 
inconcevable. A cet égard, le signifiant cinématographique est de type œdipien. 

Dans cet ensemble de différences entre le cinéma et le théâtre, il est difficile de 
faire avec précision la part de deux sortes de conditionnements qui sont cepen
dant distincts : les caractères du signifiant (seuls envisagés ici), c'est-à-dire ce 
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degré supplémentaire d'absence que j'ai essayé d'analyser, et d'autre part les 
circonstances socio-idéologiques qui ont marqué de façon divergente la naissance 
historique des deux arts. Je les ai abordées dans ma contribution à l'Hommage 
à Emile Benveniste, et je rappellerai seulement que le cinéma est né en pleine 
époque capitaliste, dans une société largement antagoniste et éclatée, fondée sur 
l'individualisme et sur la famille restreinte (= père-mère-enfants), dans un 
univers bourgeois particulièrement surmoïque et soucieux d' « élévation » (ou 
de façade), particulièrement opaque à soi. Le théâtre est un art très ancien, qui 
a vu le jour dans des sociétés plus authentiquement cérémonielles, dans des 
groupes humains plus intégrés (même si c'est parfois, comme dans la Grèce 
antique, grande civilisation théâtrale, au prix du rejet vers un extérieur non 
humain de toute une catégorie sociale, celle des esclaves), dans des cultures qui 
étaient d'une certaine façon plus proches de leur désir (= paganisme) : le théâtre 
conserve quelque chose de cette tendance civique et assumée à la « communion » 
ludico-liturgique, fût-ce à l'état dégradé de rendez-vous mondain autour de ces 
pièces que l'on dit de boulevard. 

C'est aussi pour des raisons de cet ordre que le voyeurisme théâtral, moins 
coupé de son corrélat exhibitionniste, tend davantage à une pratique réconciliée 
et communautaire de la perversion scopique (de la pulsion partielle). Le voyeu
risme cinématographique est moins accepté, plus « honteux ». 

Mais il n'y a pas que les déterminations globales (par le signifiant ou par l'his
toire), il y a aussi l'effort propre aux auteurs, aux metteurs en scène, aux coméd
iens. Comme toutes les tendances générales, celles que j'ai signalées se manif
estent avec une force inégale selon les œuvres particulières. Il ne faudra pas 
s'étonner que certains films assument leur voyeurisme plus clairement que cer
taines pièces. C'est ici que se poseraient les problèmes du cinéma et du théâtre 
politiques, et aussi d'une politique du cinéma et du théâtre. L'usage militant de 
ces deux signifiants n'est certainement pas le même. Le théâtre, à cet égard, est 
évidemment très favorisé par son « moins d'imaginaire », par le contact direct 
qu'il permet avec le public. Le film qui se veut d'intervention doit en tenir 
compte pour se définir. On sait que ce n'est pas facile. 

La difficulté tient aussi à ce que la scoptophilie cinématographique, « non 
autorisée » dans le sens que j'ai dit, se trouve dans le même temps autorisée par 
le seul fait de son institutionalisation. Le cinéma garde en lui quelque chose de 
l'interdit propre à la vision de la scène primitive (celle-ci est toujours surprise, 
jamais contemplée à loisir, et les cinémas permanents des grandes villes, à public 
foncièrement anonyme, où l'on entre et d'où l'on sort furtivement, dans le noir, 
en plein milieu de l'action, figurent assez bien ce coefficient de transgression) — , 
mais aussi, dans une sorte de mouvement inverse qui n'est autre que la « reprise » 
de l'imaginaire par le symbolique, le cinéma se fonde sur la légalisation et la géné
ralisation de l'exercice interdit. Il participe ainsi, en plus petit, au régime parti
culier de certaines activités (comme la fréquentation des « maisons de tolérance », 
à cet égard fort bien nommées) qui sont à la fois officielles et clandestines, et 
dans lesquelles aucun de ces deux caractères ne parvient tout à fait à effacer 
l'autre. Pour la grande majorité du public, le cinéma (qui en cela aussi ressemble 
au rêve) représente une sorte d'enclos ou de « réserve » qui échappe à la vie 
pleinement sociale bien qu'il soit admis et prescrit par elle : aller au cinéma est 
un acte licite parmi d'autres, qui a sa place dans l'emploi du temps avouable de 
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la journée ou de la semaine, et cette place est pourtant un « trou » dans l'étoffe 
sociale, un créneau qui ouvre sur quelque chose d'un peu plus fou, d'un peu moins 
approuvé que ce qu'on fait le reste du temps. 

Le cinéma et le théâtre n'ont pas le même rapport à la fiction. S'il existe un 
cinéma fictionnel comme un théâtre fictionnel, un cinéma de « non-fiction » 
comme un théâtre de non-fiction, c'est que la fiction est une grande figure histo
rique et sociale (particulièrement agissante dans notre tradition occidentale et 
peut-être dans d'autres), douée d'une force propre qui la conduit à investir des 
signifiants divers (et par contrecoup à en être parfois plus ou moins chassée). Il 
n'en résulte pas que ces signifiants aient avec elle une affinité égale et uniforme 
(celui de la musique, après tout, y répugne particulièrement, et pourtant il y a 
une musique à programme). Le signifiant cinématographique se prête mieux à la 
fiction dans la mesure où il est lui-même fictif et « absent ». Les tentatives pour 
« défictionaliser » le spectacle, depuis Brecht notamment, sont plus avancées au 
théâtre qu'au cinéma, et non par hasard. 

Mais ce qui m'intéresse ici, c'est plutôt que cette inégalité persiste à apparaître 
lorsqu'on compare seulement le théâtre de fiction et le cinéma de fiction. Ce n'est 
pas tout à fait dans le même sens qu'ils sont « de fiction », et j'en avais été frappé 
en 1965 x, en comparant 1' « impression de réalité » produite par ces deux formes 
de spectacle. Ma démarche, à cette époque, était purement phénoménologique et 
ne devait pas grand-chose à la psychanalyse. Celle-ci me confirme pourtant 
dans mon opinion première. A la base de toute fiction, il y a le rapport dialectique 
entre une instance réelle et une instance imaginaire, celle-là étant occupée à 
mimer celle-ci : il y a la représentation, qui engage des matériaux et des actes 
réels, et il y a le représenté, qui est proprement le fictionnel. Mais l'équilibre qui 
s'établit entre ces deux pôles, et par conséquent l'exacte nuance du régime de 
croyance que va adopter le spectateur, varie passablement d'une technique 
fictionnelle à une autre. Au cinéma comme au théâtre, le représenté est par 
définition imaginaire; c'est ce qui caractérise la fiction comme telle, indépe
ndamment de ses signifiants de prise en charge. Mais la représentation est, au 
théâtre, pleinement réelle, alors qu'au cinéma elle est à son tour imaginaire, le 
matériau étant déjà un reflet. Aussi la fiction théâtrale est-elle davantage ressent
ie — il ne s'agit que d'un « dosage » différent, d'une différence d'économie, pour 
mieux dire, mais c'est pourquoi justement elle importe — comme un ensemble 
de conduites réelles activement orientées vers l'évocation d'un irréel, alors que la 
fiction cinématographique est éprouvée plutôt comme la présence quasi réelle de 
cet irréel lui-même; le signifiant, déjà imaginaire à sa façon, est moins sensible 
comme tel, il joue davantage au bénéfice de la diégèse, il tend davantage à 
s'engloutir en elle, à être versé à son compte par la créance spectatorielle. L'équil
ibre s'établit un peu plus près du représenté, un peu plus loin de la représentat
ion. 

Pour la même raison, le théâtre de fiction repose tendantiellement sur l'acteur 
(représentant), le cinéma de fiction davantage sur le personnage (représenté). 
Cette différence a souvent été relevée par la théorie du cinéma, où elle forme un 
thème déjà classique. Dans le champ psychanalytique, elle a aussi été remarquée, 

1. « A propos de l'impression de réalité au cinéma », article repris dans le tome I 
des Essais sur la signification au cinéma (Klincksieck, Paris, 1968, 3e éd. 1975). 
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par Octave Mannoni * notamment : lors même que le spectateur de cinéma 
s'identifie au comédien plutôt qu'au rôle (un peu comme au théâtre), c'est au 
comédien en tant que « star », que vedette, que personnage encore, et fabuleux, 
lui-même fîctionnel : au meilleur de ses rôles. 

Dira-t-on que cette différence a des causes beaucoup plus simples, qu'au 
théâtre le même rôle peut être interprété par des comédiens divers lorsqu'on 
passe d'une mise en scène à une autre, que l'acteur « décolle » ainsi du personnage, 
alors qu'au cinéma il n'y a jamais plusieurs mises en scène (plusieurs « distribu
tions ») pour un même film, de sorte que le rôle et son interprète unique sont 
définitivement associés l'un à l'autre? Tout cela est vrai, et n'est pas étranger au 
rapport des forces, si inégal lorsqu'on passe du théâtre au cinéma, entre l'acteur 
et le personnage. Mais ce n'est pas un fait « simple » ni indépendant de l'écart 
entre les signifiants respectifs, ce n'en est au contraire qu'un aspect (simplement 
plus frappant). Si le rôle théâtral peut changer d'interprète, c'est que sa repré
sentation est réelle et mobilise des personnes chaque soir présentes (elles peuvent 
donc varier). Si le rôle cinématographique est rivé pour toujours à son interprète, 
c'est que sa représentation engage le reflet de l'acteur et non l'acteur, c'est que le 
reflet (le signifiant) est enregistré, et ne peut donc plus varier. 

V. DÉSAVEU, FÉTICHE. 

C'est par plusieurs chemins, comme on le voit, et qui pourtant nous ramènent 
tous aux caractères spécifiques du signifiant institutionalise, que le cinéma 
s'enracine dans l'inconscient et dans les grands mouvements qu'éclaire la psycha
nalyse. J'ai fait quelques pas sur certains de ces chemins, celui de l'identification 
spéculaire, celui du voyeurisme et de l'exhibitionnisme. Il y en a aussi un troisième, 
celui du fétichisme. 

Depuis le célèbre article de Freud qui inaugure la question 2, la psychanalyse 
relie étroitement le fétiche et le fétichisme à la castration et à la crainte qu'elle 
inspire. La castration, chez Freud et plus nettement encore chez Lacan, est 
d'abord celle de la mère, et c'est pourquoi les principales figures qu'elle inspire 
sont communes jusqu'à un certain point aux enfants des deux sexes. L'enfant 
qui aperçoit le corps de sa mère se trouve contraint par la voie perceptive, par le 
« témoignage des sens », d'admettre qu'il existe des êtres humains dépourvus de 
pénis. Mais il n'interprétera pas avant longtemps — et quelque part en lui, il 
n'interprétera jamais — cette inévitable constatation en termes de différence 
anatomique entre les sexes (= pénis /vagin). Il croit que les êtres humains 
possèdent tous un pénis à l'origine, et il comprend donc ce qu'il a vu comme 
l'effet d'une mutilation, qui redouble en lui la peur de subir un sort semblable 
(ou bien, chez la fillette à partir d'un certain âge, la peur de l'avoir déjà subi). 
Inversement, c'est cette terreur même qui se projette sur le spectacle du corps 
maternel, et qui invite à y lire une absence là où l'anatomie voit une conformat
ion différente. Le scénario de la castration, dans ses grandes lignes, ne varie pas 

1. P. 180 de Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène (Le Seuil, 1969), dans « L'Illu
sion comique ou le théâtre du point de vue de l'imaginaire ». 

2. « Le fétichisme», 1927 (en français p. 133-138 de la Vie sexuelle, déjà cité). — Voir 
aussi l'importante étude d'O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand même... », dans 
Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène. 
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selon qu'on y comprend, comme Lacan, un drame essentiellement symbolique, 
où la castration reprend en charge par une métaphore décisive l'ensemble des 
pertes à la fois réelles et imaginaires que l'enfant a déjà subies (traumatisme de 
la naissance, sein maternel, excrément, etc.), ou qu'on a au contraire tendance, 
comme Freud, à prendre le scénario un peu plus au pied de la lettre. Devant ce 
dévoilement d'un manque (qui nous approche déjà du signifiant de cinéma), l'en
fant, pour ne pas encourir une angoisse trop forte, va devoir dédoubler sa croyance 
(autre trait cinématographique) et maintenir désormais en permanence deux 
opinions contraires (preuve que la perception réelle n'aura tout de même pas été 
sans effet) : «Tous les êtres humains sont pourvus d'un pénis » (croyance originaire) 
et « Certains êtres humains sont dépourvus de pénis » (témoignage des sens). En 
somme, il va conserver, et même définitivement, sa croyance ancienne sous la 
nouvelle, mais il va aussi soutenir sa nouvelle constatation perceptive tout en la 
désavouant à un autre niveau (= déni de perception, désaveu, « Verleugnung » 
chez Freud). Ainsi est mise en place la matrice durable, le prototype affectif de 
tous les clivages de croyance dont l'homme sera capable par la suite dans les 
domaines les plus divers, de tous les jeux infiniment complexes, inconscients et 
parfois conscients, qu'il va s'autoriser entre le « croire » et le « ne pas croire », et 
qui plus d'une fois l'aideront grandement à résoudre (ou à nier) des problèmes 
délicats. (Si chacun de nous était un peu franc avec lui-même, il s'apercevrait 
qu'une croyance vraiment entière, sans aucun « arrière » où c'est le contraire qui 
est cru, rendrait presque impossible la vie la plus quotidienne.) 

En même temps, l'enfant, terrifié par ce qu'il a vu ou entrevu, aura tenté, 
avec plus ou moins de succès selon les cas, d'arrêter son regard, et pour la vie 
entière, sur ce qui deviendra ensuite le fétiche : sur une pièce de vêtement, par 
exemple, qui masque l'effrayante découverte, ou bien qui la précède (lingerie, 
bas, chaussure, etc.). La fixation sur ce « juste avant » est donc une autre forme 
du désaveu, de la reculade devant le perçu, bien que son existence même vienne 
dialectiquement témoigner que le perçu a été perçu. L'accessoire fétiche va deve
nir la condition de l'établissement de la puissance et de l'accès à la jouissance, 
condition parfois indispensable (fétichisme vrai); dans d'autres évolutions, ce 
ne sera qu'une condition favorisante, d'un poids relatif d'ailleurs variable par 
rapport aux autres traits de la situation érogène d'ensemble. (On constate une 
fois de plus que la défense contre le désir devient elle-même erotique, comme la 
défense contre l'angoisse devient elle-même anxiogène; la raison est analogue : 
ce qui est né « contre » un affect est né aussi « dans » lui et ne s'en sépare pas 
aisément, même si c'est son but.) Le fétichisme est généralement considéré comme 
la « perversion » par excellence, car il intervient lui-même dans le « tableau » des 
autres, et surtout parce que ces dernières, comme lui qui en devient ainsi le 
modèle, se fondent sur l'évitement de la castration. Le fétiche représente toujours 
le pénis, il est toujours son substitut, que ce soit par métaphore (= il masque 
son absence) ou par métonymie (il est contigu à sa place vide). Le fétiche, en 
somme, signifie le pénis en tant qu'absent, il en est le signifiant négatif, le sup
pléant, il met un « plein » à la place d'un manque, mais par là il affirme aussi 
ce manque. Il résume en lui la structure du désaveu et des croyances mult
iples. 

Ces quelques rappels voulaient surtout marquer que le dossier du fétichisme, 
avant tout examen de ses prolongements cinématographiques, comporte deux 
grands aspects qui se rejoignent en profondeur (dans l'enfance, et par leur 
structure), mais sont relativement distincts dans leurs manifestations concrètes : 
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il y a les problèmes de croyance (= désaveu), et celui du fétiche lui-même, ce 
dernier plus immédiatement lié à l'érogénéité, directe ou sublimée. 

Sur les problèmes de croyance au cinéma, je serai assez bref. D'abord parce 
qu'ils sont au centre de mon autre article (dans ce numéro même). Ensuite parce 
que j'en ai déjà parlé dans celui-ci, à propos de l'identification et du miroir 
(chap, m) : j'ai essayé de décrire, en dehors du cas particulier de la fiction, 
quelques-uns des voltes nombreuses et successives, des « retournements » (redou
blements) qui viennent articuler au cinéma l'imaginaire, le symbolique et le réel 
l'un sur l'autre; chacune de ces voltes suppose une division de croyance; pour 
fonctionner, le film ne requiert pas seulement un clivage, mais une série complète 
d'étages de croyance, imbriqués en chaîne selon une remarquable machinerie. — 
En troisième lieu, parce que le sujet a déjà été largement abordé par Octave 
Mannoni dans ses remarquables études sur l'illusion théâtrale 1, à propos du 
théâtre de fiction. Certes, je disais plus haut que la fiction théâtrale et la fiction 
cinématographique ne sont pas fictionnelles de la même façon; mais cet écart 
concernait la représentation, le matériau signifiant, et non le représenté, c'est- 
à-dire le fait-fiction comme tel, avec lequel l'écart diminue beaucoup (en tout 
cas tant qu'on reste dans les spectacles, comme le théâtre et le cinéma; la fiction 
romanesque poserait évidemment des problèmes un peu différents). Les analyses 
de Mannoni valent aussi bien pour le film de fiction, sous la seule réserve qu'on ne 
perde pas de vue les divergences de représentation, dont j'ai déjà dit un mot 
(chap, iv, à la fin). 

Je me contenterai de reprendre ces analyses dans une perspective cinémato
graphique, et sans m'astreindre à en répéter (moins bien) le détail. — II est 
entendu que le public n'est pas dupe de l'illusion diégétique, qu'il « sait » que 
l'écran ne présente rien d'autre qu'une fiction. Et pourtant, il est de la plus 
haute importance, pour le bon déroulement du spectacle, que ce faux-semblant 
soit scrupuleusement respecté (faute de quoi le film de fiction sera déclaré « mal 
fait »), que tout soit mis en œuvre pour que la tromperie soit efficace et ait un air 
de vérité (on rejoint ici le problème du vraisemblable). N'importe quel spectateur 
se récriera qu'il « n'y croit pas », mais tout se passe comme s'il y avait néanmoins 
quelqu'un à tromper, quelqu'un qui « y croirait » vraiment. (Je dirai que, derrière 
toute fiction, il y en a une seconde : les événements diégétiques sont fictifs, c'est 
la première fiction; mais tout le monde fait semblant de les croire vrais, et c'est 
la seconde fiction). En somme, se demande Mannoni, puisqu'il est « admis » que 
le public est incrédule, quel est le crédule qu'il importe tellement de maintenir 
dans sa crédulité grâce à la parfaite organisation de la machinerie (de la machinat
ion)? Ce crédule, bien sûr, c'est une autre partie de nous-mêmes, il reste logé 
sous l'incrédule, ou en son cœur, c'est celui qui continue à croire, qui désavoue ce 
qu'il sait (celui pour qui tous les êtres humains restent pourvus du pénis). Mais, 
par un mouvement symétrique et simultané, l'incrédule désavoue le crédule : 
personne n'admettra qu'il est dupe de 1' « intrigue ». C'est pourquoi l'instance de 
crédulité est souvent projetée dans le monde extérieur et se constitue en une 
personne séparée, une personne que la diégèse abuse entièrement : ainsi dans 
Vlllusion comique de Corneille, pièce au titre significatif, le personnage de Pri- 
damant, le naïf, qui ne sait pas ce qu'est le théâtre et pour qui, par un retourne- 

1. « L'Illusion comique ou le théâtre du point de vue de l'imaginaire » (déjà cité). 
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ment que prévoit l'intrigue même de Corneille, la représentation de cette pièce 
est donnée. Par une identification partielle à ce personnage, les spectateurs 
peuvent maintenir leur crédulité en toute incrédulité. Cette instance qui croit, 
et aussi sa projection personnifiante, a des équivalents assez exacts au cinéma : 
ce sont par exemple les spectateurs crédules de 1895, au « Grand Café », souvent 
et complaisamment mentionnés par les spectateurs incrédules qui sont venus 
plus tard (qui ne sont plus des enfants), ces spectateurs de 1895 qui quittaient 
leur siège avec effroi lorsque la locomotive entrait en gare à La Ciotat (dans le 
célèbre film de Lumière), parce qu'ils avaient peur qu'elle les écrase. Ou bien 
encore, dans tant de films, ce personnage du « rêveur » — du rêveur endormi — , 
celui qui durant tout le film a cru (comme nous!) que c'était vrai, alors que c'est 
lui qui avait tout vu en songe, et qui se réveille à la fin du film (comme nous 
encore). Octave Mannoni rapproche ces basculements de croyance de ceux que 
l'ethnologue observe dans certaines populations, où les informateurs déclarent 
régulièrement qu' « autrefois on croyait aux masques » (ces masques sont destinés 
à abuser les enfants, comme chez nous le Père Noël, et lors des cérémonies d'ini
tiation l'adolescent apprend que les « masques » étaient en fait des adultes déguis
és) ; en somme, ces sociétés ont « cru » aux masques à toute époque, mais en reje^ 
tant chaque fois cette croyance dans un « autrefois » : elles croient toujours, mais 
toujours à l'aoriste (comme tout le monde). Cet autrefois, c'est l'enfance, où 
l'on était vraiment dupe des masques; chez les adultes, les croyances de l'autre- 
fois irriguent l'incroyance d'aujourd'hui, mais l'irriguent par dénégation (on 
pourrait dire aussi : par délégation, par rejet de créance sur l'enfant et sur les 
temps anciens). 

Certains sous-codes cinématographiques viennent inscrire le désaveu, dans 
le film, selon des figures moins permanentes et plus localisées. Il faudrait les 
étudier à part dans cette perspective. Je ne pense pas seulement aux films qui 
ont été « rêvés » dans leur entier par un de leurs personnages, mais aussi à toutes 
les séquences qu'accompagne un commentaire en « voix-off », tenu selon les cas 
par un personnage ou par une sorte de « speaker » anonyme. Cette voix, qui 
justement est « off », qui est en dehors du coup, figure le rempart de l'incroyance 
(elle est donc le contraire du personnage de Pridamant, avec pourtant le même 
effet en fin de compte). Par la distance qu'elle met entre l'action et nous, elle 
conforte notre sentiment de n'être pas dupes de cette action : ainsi rassurés 
(derrière le rempart), nous pouvons nous permettre d'en être un peu plus dupes 
(c'est le propre des distanciations naïves que de se résoudre en alibis). — II y a 
également tous les « films dans le film », qui viennent démultiplier la mécanique 
de notre croyance-incroyance et l'ancrer plus fortement, puisque à plusieurs 
étages : le film inclus était illusion, c'est donc que le film incluant (le film tout 
court) ne l'était pas, ou l'était un peu moins *. 

Quant au fétiche lui-même, dans ses manifestations cinématographiques, qui 
ne verrait qu'il consiste au fond dans l'outillage du cinéma tout entier (= la 
« technique »), ou dans le cinéma tout entier comme outillage et comme technique, 
pour les films de fiction et pour les autres? Ce n'est pas par hasard qu'il existe 

1. Ressemblance frappante (bien que seulement partielle) avec le cas des « rêves dans 
le rêve » (Freud, V Interprétation des rêves, p. 291). 
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au cinéma, chez certains opérateurs, certains metteurs en scène, certains crit
iques, certains spectateurs, un véritable « fétichisme de la technique », souvent 
remarqué ou dénoncé sous ce nom. (« Fétichisme » est pris ici au sens courant du 
mot, qui est assez lâche mais contient en lui le sens analytique, que je vais essayer 
d'en dégager.) Le fétiche proprement dit, comme l'appareillage du cinéma, est 
un accessoire, l'accessoire qui désavoue un manque et qui du coup l'affirme sans 
le vouloir. Accessoire, aussi, qui est comme posé sur le' corps de l'objet; accessoire 
qui est le pénis, puisqu'il nie son absence, et donc objet partiel qui rend aimable et 
désirable l'objet entier. Le fétiche est également le point de départ de pratiques 
spécialisées, et l'on sait que le désir, dans ses modalités, est d'autant plus « tech
nique » qu'il est plus pervers. 

Ainsi, par rapport au corps désiré — au corps de désir, plutôt — , le fétiche est 
dans la même position que l'outillage technique du cinéma par rapport au cinéma 
dans son ensemble. Fétiche, le cinéma comme performance technique, comme 
prouesse, comme exploit: exploit qui souligne et accuse le manque où se fonde 
tout le dispositif (l'absence de l'objet, remplacé par son reflet), exploit qui 
consiste en même temps à faire oublier cette absence. Le fétichiste de cinéma, 
c'est celui qui s'émerveille devant ce dont la machine est capable, devant le 
théâtre d'ombres en tant que tel. Pour que s'établisse son plein pouvoir de jouis
sance cinématographique, il lui faut songer à chaque instant (et surtout à la fois) 
à la force de présence qu'a le film, et à l'absence sur laquelle se construit cette 
force. Il lui faut constamment comparer le résultat avec les moyens mis en œuvre 
(et donc prêter attention à la technique), car c'est dans l'écart entre les deux que 
se loge son plaisir, Bien sûr, c'est surtout chez le « connaisseur », le cinéphile, que 
cette attitude apparaît nettement; mais elle intervient aussi, composante part
ielle du plaisir cinématographique, chez ceux qui simplement vont au cinéma : 
s'ils y vont, c'est en partie pour être entraînés dans le film (ou dans la fiction, s'il 
y en a une), mais c'est également pour apprécier comme telle la machinerie qui 
les entraîne x : ils diront, justement quand ils ont été entraînés, que le film était 
« bon », qu'il était « bien fait » (on le dit aussi d'un corps harmonieux). 

On voit que le fétichisme, au cinéma comme ailleurs, est très lié au bon objet. 
Le fétiche a pour fonction de restaurer celui-ci, que menace dans sa « bonté » 
(« goodness » au sens de Mélanie Klein) l'effrayante découverte du manque. 
Grâce au fétiche qui couvre la blessure et devient lui-même érogène, l'objet tout 
entier redevient désirable sans trop de peur. De semblable façon, l'institution 
cinématographique entière est comme recouverte d'un vêtement mince et omni
présent, accessoire excitant à travers lequel on la consomme : l'ensemble de son 
outillage et de ses tours — et pas seulement la pellicule, la « petite peau », dont 
on a eu raison de parler à ce propos 2 — , de cet outillage qui a besoin du manque 
pour s'y enlever par contraste, qui ne l'affirme cependant que dans la mesure où 
il le fait oublier, et qui enfin (troisième volte) a besoin tout autant qu'on ne l'ou
blie pas, de peur que l'on oublie du même coup que c'est lui qui l'a fait oublier. 

Le fétiche, c'est le cinéma en son état physique. Un fétiche est toujours matériel : 
dans la mesure où l'on est capable d'y suppléer par les seules forces du symboli- 

1. J'ai étudié ce phénomène un peu plus longuement dans « Trucage et Cinéma » 
(tome II des Essais sur la signification au cinéma). 

2. Roger Dadoun, p. 109 du n° 8 (décembre 1972) de Littérature (Larousse), dans 
« ' King Kong ' : du monstre comme dé-monstration ». — O. Mannoni, p. 180 de Clefs 
pour l'imaginaire ou l'autre scène. 
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que, c'est justement que l'on n'est plus fétichiste. Il importe de rappeler ici que 
le cinéma, de tous les arts, est celui qui engage l'équipement le plus important 
et le plus complexe; la dimension du «technique » y est plus envahissante qu'ail
leurs. C'est (avec la télévision) le seul art qui soit aussi une industrie, ou du moins 
qui le soit d'emblée. (Les autres le deviennent après coup : la musique par le 
disque ou la cassette, le livre par les gros tirages ou les trusts d'édition, etc.) 
Seule l'architecture, à cet égard, lui ressemble un peu : il y a des « langages » qui 
sont plus lourds que d'autres, plus dépendants d'un hardware. 

En même temps qu'il localise le pénis, le fétiche représente par synecdoque 
le corps entier de l'objet en tant qu'il est désirable. De même, l'intérêt pour 
l'outillage et pour la technique est le représentant privilégié de Y amour du cinéma. 

La loi est ce qui permet le désir : l'outillage cinématographique est cette 
instance grâce à laquelle l'imaginaire se retourne en symbolique, grâce à laquelle 
l'objet perdu (l'absence du filmé) devient la loi et le principe d'un signifiant 
spécifique et institué. 

Car il est aussi, dans la structure du fétiche, un autre point où Mannoni insiste 
à juste titre, et qui concerne directement mon entreprise d'aujourd'hui. Parce 
qu'il tente de désavouer le témoignage des sens, le fétiche témoigne que ce témoi
gnage a bien été enregistré (comme une bande mise en mémoire). Le fétiche n'est 
pas instauré parce que l'enfant croit encore que sa mère a un pénis (= ordre de 
l'imaginaire), car s'il le croyait encore pleinement, comme « avant », il n'aurait 
pas besoin de fétiche. Il est instauré parce que l'enfant, désormais, « sait bien » 
que sa mère n'a pas de pénis. En d'autres termes, le fétiche n'a pas seulement 
valeur de désaveu, mais aussi valeur de connaissance. 

C'est pourquoi, comme je le disais à l'instant, le fétichisme de la technique 
cinématographique se développe particulièrement chez les « connaisseurs » du 
cinéma. C'est pourquoi aussi le théoricien du cinéma conserve forcément en lui 
— au prix d'un nouveau retournement qui le mène à interroger la technique, à 
symboliser le fétiche, donc à le maintenir tout en le dissolvant — cet intérêt 
pour l'outillage sans lequel il ne serait pas motivé à l'étudier. 

Cet outillage, en effet, n'est pas seulement physique (= fétiche proprement 
dit) ; il a aussi ses empreintes discursives, ses prolongements dans le texte même 
du film. Ici se manifeste le mouvement propre à la théorie : lorsqu'elle passe de 
la fascination du technique à l'étude critique des différents codes qu'autorise cet 
outillage. Le souci du signifiant, au cinéma, procède d'un fétichisme qui s'est 
placé le plus possible sur son versant de connaissance. Si l'on reprend la formule 
par laquelle Octave Mannoni définit le désaveu (= « Je sais bien... mais quand 
même »), l'étude du signifiant est une position libidinale qui consiste à affaiblir le 
« mais quand même » et à profiter de cette épargne énergétique pour creuser 
davantage le « Je sais bien », qui va devenir ainsi : « Je ne sais rien du tout mais je 
désire savoir. » 

Tout comme les autres structures psychiques qui sont au fondement du ciné
ma, le fétichisme n'intervient pas seulement dans la constitution du signifiant, 
mais aussi dans telles ou telles de ses configurations plus particulières. Nous avons 
cette fois les cadrages, et aussi certains mouvements d'appareil (ces derniers peu
vent d'ailleurs se définir comme des modifications progressives du cadrage). 
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Le cinéma à sujet directement erotique (et ce n'est pas un hasard) joue volont
iers sur les limites du cadre et sur les dévoilements progressifs, au besoin incomp
lets, que permet la caméra quand elle bouge. La censure a ici son mot à dire : 
censure des films et censure au sens de Freud. Que ce soit sous forme statique 
(cadrage) ou dynamique (mouvements d'appareil), le principe est le même : il 
s'agit de parier à la fois sur l'excitation du désir et sur sa rétention (qui en est le 
contraire et pourtant la favorise), en faisant varier à l'infini, comme le permet 
justement la technique des studios, l'emplacement exact de la frontière qui stoppe 
le regard, qui met fin au « vu », qui inaugure la plongée (ou la contre-plongée) 
plus ténébreuse vers le non-vu, vers le deviné. Le cadrage et ses déplacements 
(qui déterminent Y emplacement) sont par eux-mêmes des « suspenses », d'ailleurs 
fort utilisés dans les films à suspense, et ils le restent en dehors d'eux. Ils ont 
une affinité interne avec la mécanique du désir, de ses retardements, de ses relances, 
et ils la conservent en dehors des séquences erotiques (la seule différence tient au 
quantum qui est sublimé et à celui qui ne l'est pas). La façon dont le cinéma, avec 
ses cadrages promeneurs (promeneurs comme le regard, comme la caresse), 
trouve le moyen de dévoiler l'espace a quelque chose à faire avec une sorte de 
déshabillage permanent, de strip-tease généralisé, un strip-tease moins direct 
mais plus perfectionné car il permet aussi de rhabiller l'espace, de soustraire à 
la vue ce qu'il avait d'abord montré, de reprendre et pas seulement de retenir 
(comme l'enfant au moment de la naissance du fétiche, l'enfant qui a déjà vu 
mais dont le regard fait bien vite marche arrière) : strip-tease troué de « flas
hback », de séquences inversées qui relancent ensuite d'autant mieux. — On peut 
rapprocher aussi de ces procédures de voilement-dévoilement certaines « ponctuat
ions » cinématographiques, surtout lorsqu'elles sont lentes et que le souci du 
dosage et de l'attente s'y marque fortement (ouverture et fermeture progressives 
en fondu, iris, fondus-enchaînés très « étirés » comme ceux de Sternberg) 1. 

« THÉORISER )), DIT-IL... (CONCLUSION PROVISOIRE). 

La constitution psychanalytique du signifiant de cinéma est un problème très 
vaste, qui comporte pour ainsi dire plusieurs « volets ». Je ne pourrai pas les 
examiner tous ici, et sans doute en est-il que je n'aurai même pas mentionnés. 

Cependant, quelque chose m'annonce que (pour cette fois) je peux m' arrêter 
ici. Je voulais donner une première idée du champ même que j'aperçois, et, 
pour commencer, m'assurer que je l'apercevais en effet (je n'en ai pas été certain 
d'un seul coup); 

1. En lisant cet article sur manuscrit, Thierry Kuntzel me fait remarquer que, dans 
ce paragraphe, je « tire » peut-être un peu trop du côté du fétichisme et de lui seul des 
figures filmiques qui reposent tout autant sur la perversion cinématographique en général : 
hypertrophie de la pulsion partielle percevante, avec ses mises en scène, ses progressions- 
rétentions, ses retards calculés, etc. 

Cette objection me paraît juste (après coup). Il faudra y revenir. Le fétichisme, on le 
sait, est très lié à la perversion (cf. p. 49), bien qu'il ne l'épuisé pas. D'où la difficulté. 

Pour les effets cinématographiques que j'évoque ici (= jeux sur le cadrage et ses dépla
cements), l'élément proprement fétichiste me semble être la « barre », la limite de l'écran, 
la séparation du vu et du non-vu, 1' « arrêt » du regard. Dès qu'on envisage le vu ou le 
non- vu plutôt que leur arête (leur bordure), on retrouve la perversion scopique elle- 
même, qui déborde le strict ressort du fétiche. 
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Le signifiant imaginaire 

Je vais à présent me retourner sur cette étude elle-même, en tant que déploi
ement de mon rêve initial. La psychanalyse n'éclaire pas seulement le film, mais 
aussi les conditions de désir de celui qui s'en fait le théoricien. Dans toute entre
prise analytique s'entremêle le fil d'une auto-analyse. 

J'ai aimé le cinéma. Je ne l'aime plus. Je l'aime encore. Ce que j'ai voulu faire 
en ces pages, c'est tenir à distance, comme dans l'exercice scopique dont j'ai 
parlé, ce qui en moi (= en chacun) peut l'aimer : le conserver comme questionné. 
Comme questionneur, aussi, car à vouloir construire le film en objet de savoir, 
ce qu'on prolonge encore, par un degré supplémentaire de sublimation, c'est 
cette passion de voir qui faisait le cinéphile et l'institution mêmes. Passion 
d'abord indivise, tout entière occupée à préserver le cinéma comme bon objet 
(passion imaginaire, passion de l'imaginaire), et qui se répartit ensuite en deux 
désirs divergents et reconvergents dont l'un « regarde » l'autre : c'est la rupture 
théorique, et comme toutes les ruptures elle est encore un lien : celui de la théorie 
à son objet. 

J'ai prononcé des mots comme « amour du cinéma ». J'espère que l'on m'aura 
compris. Il ne s'agit pas de les restreindre à leur sens usuel, comme lorsqu'on 
pense aux « rats de cinémathèques » ou aux « mac-mahoniens » fanatiques (qui 
nous offrent seulement des exemples grossis). Il ne s'agit pas non plus de retomber 
dans l'absurde opposition de l'affectif et de l'intellectuel. Il s'agit de se demander 
pourquoi beaucoup de gens vont au cinéma sans qu'on les y oblige, comment ils 
en arrivent à « assimiler » la règle de ce jeu, qui est fort complexe et assez récente 
dans l'histoire, comment ils deviennent eux-mêmes des rouages de l'institution. 
Pour qui se pose cette question, « aimer le cinéma » et « comprendre le film » ne 
sont plus deux aspects, étroitement entremêlés, d'une vaste machinerie socio- 
psychique. 

Quant à celui qui regarde cette machine même (le théoricien désireux de 
connaître), j'ai dit qu'il était forcément sadique. Il n'y a pas de sublimation, 
c'est Freud qui y insiste, sans « désintrication des pulsions ». Le bon objet est 
passé du côté de la connaissance, et le cinéma devient un mauvais objet (double 
déplacement, qui favorise les reculs de la « science »). Le cinéma va être « persé
cuté », mais cette obstination est aussi une réparation (la posture de savoir est 
à la fois agressive et dépressive), une réparation de forme spécifique, propre au 
sémiologue : restitution au corps théorique de ce qui a été enlevé à Y institution, 
au code qui se trouve « étudié ». 

Étudier le cinéma : quelle formule bizarre! Comment le faire sans « casser » 
son image bienfaisante, tout cet idéalisme du film comme un « art » simple et 
plein, le septième du nom? En cassant le jouet, on le perd, c'est la position du 
discours sémiotique : il se nourrit de cette perte, il met à sa place le progrès espéré 
d'une connaissance : c'est un inconsolable qui se console, qui se prend par la main 
pour aller au travail. Les objets perdus sont les seuls que l'on ait peur de perdre, 
et le sémiologue est celui qui les retrouve par Vautre côté: « II n'y a de cause que 
de ce qui cloche. » 

Christian Metz. 
Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
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